編者的話

【大海．島．人】系列，要帶領讀者前往的，不只是台灣本島的海洋，也包括鄰近的離島，遠方的海，海裡各式各樣的生物，以及最重要的，去認識那一位位情深似海，終日與海為伍，在白浪裡沉浮，以海維生，或是尋找生命意義的人。

不管是淡水河，還是與它同名的小鎮，在自然的演變與人為的介入下，地貌不斷轉變，天際線更為零碎，但這樣的選擇究竟是好是壞？會不會有一天，一如台北市北門旁的高架橋一樣，在拆了之後，我們才知道加法不是唯一，減法有時更幸福？！

土耳其、敘利亞發生了一場七．八級的強震，至今奪走了超過四萬多人的性命，來自世界各地的物資與愛心相繼馳援災區，顯現大愛地球村的美善一面。

放在傳統的文化脈絡裡，有土斯有財的想法，或許有其安頓社會的正面意義。只是一旦擁有的慾望逾越了基本的需求，安身立命的房子成了投資理財的工具，社會、民心，就難以安頓了。

今年適逢台南建城四百年，本期【特別報導】的書寫重點是，大航海時代「七鯤鯓」上的熱蘭遮城(紅毛城)以及本島上的普羅民遮堡(紅毛樓)，也從荷蘭、西葡等國找到各種珍貴的古地圖，從中見識十六、十七世紀歐陸國家眼中的福爾摩沙島。

戰爭不單是數字，不是選邊站的遊戲，而是真實的生活，難民接下來所面對的困境、對未來的徬徨，都會化為難以擺脫的日常，都需要持續的關注與協助。

從吳沙入蘭起，到日治時期鐵道的通車，每次重大交通建設，都為宜蘭留下了深遠影響。兩面環山一面向海的地理位置，過去讓這些影響多半停留在沖積平原之內，直到雪隧開通，疆界被打破，但對某些人來說，快，總是還要更快，高鐵入蘭，便在這樣的「期待」下出現。

這一期的《經典》封面雖然是浪漫唯美的鴛鴦，但內頁諸文其實更多的是對全球環境的關切與焦慮。

充滿傷痛、艱難的二○二○年，就要在這樣的氣氛下落幕了。不少讀者，想必已經開始在計畫整理自己的住家，甚或考慮買房了。如何才能住得幸福？城市的規畫、社區的經營，誠然是關鍵，但只要能把周遭環境打掃乾淨，東西擺放整齊，幸福，至少就能瀰漫於方寸之間。

作為一個人文雜誌的報導者，長期追蹤採訪是很過癮的一件事，因為眾人皆快我獨慢，而慢慢地往深處探索，點線面的擴散之後，往往能看到不同於表面的事實。