編者的話

戰爭不單是數字,不是選邊站的遊戲,而是真實的生活,難民接下來所面對的困境、對未來的徬徨,都會化為難以擺脫的日常,都需要持續的關注與協助。

序已入春,春雨落下,世界卻依舊紛擾,在截稿的當下,俄烏戰事持續不斷而無緩解跡象,甚至有長期化的趨勢,新聞焦點下的戰爭畫面,觀者已開始感到麻痺,遠在北國的戰事,隨著時間拉長,或許已是許多人漸漸習慣的背景音,畢竟自己的生活當下,也有許多要面對與克服的事情吧,但本期經典雜誌,依然用大篇幅報導,提醒讀者切莫把非常當日常。

主流的報導中,烏俄衝突很容易被化約理解成堅守家園的烏克蘭人對抗入侵的俄羅斯人,〈出俄羅斯記〉從俄羅斯人的角度,告訴我們另一面的離鄉故事,許多不支持普丁政權的俄國人相繼離境,然而比起檯面上的炮火連天,這些無聲的抗爭,卻鮮少出現在媒體的鎂光燈下,少有人知。

選擇逃離的俄羅斯人被自己的國家描述成叛徒,讓封面故事〈普丁的少年兵〉讀來更顯諷刺,彷彿寓言,何以有如此多的俄羅斯國民持續信任普丁,情感遠超過一般的政治宣傳所能及,人們打從心底深處認同這位領導人以及他所訴說的每一則故事,復興俄羅斯的大夢,深植在「愛國」少年心靈之中。

國族、信仰與政權影響人民的故事,同樣發生在另一個中東國度,二○二一年八月塔利班從阿富汗政府手中重新奪回了政權。阿富汗女性的社經地位在伊斯蘭法的框架下,一切似乎又開始倒退到二十多年前,前方未知的無形桎梏迫使許多女性選擇離鄉背井,期待在異地重生。

〈命運多舛阿富汗〉與〈遠離阿富汗〉訴說了許多阿富汗人民所面對的危機,對許多有幸逃離塔利班政權的阿富汗人來說,離鄉,只是被迫的第一步,在這條尋求自由之路上,是一條血淚斑斑、不堪回首的來時路。

編輯室安排雜誌選材時,有些擔心接連的難民故事會讓讀者感覺到過於沉重,但是當讀到〈出俄羅斯記〉作者Alessandro Gandolfi在旅途中船艙牆壁上看到的這段文字:「無論喜不喜歡,全世界的人都在同一片海上。」我們確信這決定沒錯,戰爭不單是數字,不是選邊站的遊戲,而是真實的生活,難民接下來所面對的困境、對未來的徬徨,都會化為難以擺脫的日常,需要持續的關注與協助,祈願天下災禍平息。

作者
曾任《經典》雜誌副總編輯
本文出自

普丁的少年兵

【本期封面】攝影/Aude Osnowycz
一名俄羅斯女孩站在少年軍運動的宣傳旗幟前。自幼接受軍事訓練的少年兵,將普丁視為偉大的精神領袖,也被賦予復興俄羅斯的重責大任,少年兵們是普丁的強大後盾,除了被灌注愛國心,也深化其對西方世界的排斥敵對。