兵燹 烏克蘭戰場紀實

清晨七點，波蘭東南部與烏克蘭之間的「梅蒂卡與舍吉尼」(Medyka-Szeginie)邊界，和一週前幾無差別。原來星羅棋布的難民村，已從波蘭領土消失，不計其數的志工與蜂擁而至的難民，紛紛拔營往更內部的歐盟國家前進。之前，不少從波蘭、法國、芬蘭、愛沙尼亞、英國或捷克的烏克蘭人開著車子，在邊界守候，要把逃出烏克蘭的親人接走，有些一等就是三天三夜；但如今，數百台浩浩蕩蕩的接送車輛也已不復見。有些提供載送服務到歐洲另一端的卡車司機，也已掉頭往東離去。令人難以置信的是，從戰爭開始至今，短短數日內，已有逾四十萬難民，其中包括徒步的十六萬人，穿越窄小邊界逃至波蘭。十萬火急的長長車隊與驚慌失措的烏克蘭人，竭盡全力，跨越了近四十公里的漫漫長路。

空氣中聞不到任何令人窒息的廢氣臭味。曾經蜂擁逃來的亞洲與非洲難民，已不見蹤影，唯一留下的，是他們棄之不用的帳篷和印度國旗——根據非官方的估計，至少曾有三千印度人大排長龍，前仆後繼湧入波蘭；至今仍有跡可循——火堆、大量衣服、沒用過的嬰兒車與小車上的泰迪熊玩偶……。天剛亮的清晨，正是一批批難民抵達邊界的時候，難民中不乏像奧薩納這樣說一口流利烏克蘭語的志工。公車總站周邊，海關守衛為疲憊不堪的旅人提供熱茶與咖啡，波蘭政府則以麵包、香腸、火腿、起司與餅乾來迎接他們。

邊界的逃難潮

太陽升起後，當天第一個抵達波蘭邊界的，是七十五歲的納蒂亞太太。她身穿褐色綿羊皮外套與灰色運動褲，手上拎著手提箱和沉甸甸的提包，無助地尋找公車，準備前往西班牙投靠孫女；奧薩納向她費心解釋，說波蘭沒有直達西班牙的巴士，納蒂亞太太不肯相信。她打了無數通電話給她家人，家人都還待在烏克蘭城鎮切爾卡瑟(Cherkasy)，雖然遠在一方，但仍未失聯。納蒂亞太太很幸運，一名開車送友人到邊界的瑪果太太注意到她，初次相遇的幾分鐘對談後，她便搭上瑪果太太的便車到波蘭的克拉科夫(Kraków)，隔天再從那裡飛往巴塞隆納。

我向波蘭海關探詢，危機是否接近尾聲？他們搖頭說不。他們認為，現階段不過是暫停，許多難民在各大城市被俄軍阻擋出不來，再過不久，還會有一批從烏克蘭四面八方湧入的新難民潮。
一支隊伍在烏克蘭這一頭的邊境，緩慢成型中，箭在弦上的躁動與不安，從上一週便開始籠罩。愈來愈多人加入隊伍，即便兩國邊界的入境程序順暢無阻，但轉瞬間便又擠滿了人潮。有人搭黃色巴士到關閘，有人徒步走路，也有家人帶著來的。車隊比人龍長，三十年的富豪牌老車與最新款的凌志汽車混雜其中。小小店面內，東西一上架隨即被秒殺，架上總是空無一物，但擠兌現場倒人滿為患。公家單位很務實地忙著處理與日俱增的塑膠垃圾。供應商要嘛到不了，要嘛無貨可供。只有賣酒區乏人問津，這是全國禁酒令實施徹底
的成效。

一波波人潮幾乎方向一致、接連不斷地往西邊移動，其中以婦女攜帶小孩為主，若有男性身影，大多是未達當兵年紀或非烏克蘭公民。有坐輪椅的殘障者，也有拄著拐杖或被人攙扶著載拖載行的。母親抱著孩子，孩子抱著娃娃，不知哪家孩子書包沒收好，筆記本散落一地，還有幾個小男孩腋下夾著老虎與獅子布偶。隊伍中幾位明顯患病的老邁婦女，孱弱得寸步難行，家人只得招計程車載送到數百公里外的隊伍前方。

此時已不見任何非洲難民身影，但越南難民家族倒還看得到。從烏克蘭城市哈爾科夫(Kharkiv)逃出的越南裔郭麟與其家人，早在俄羅斯攻城前便已先行逃離。「我們算幸運，趕得及逃出來。」抱著包裹粉紅外套的女兒，他說烏克蘭是個好國家，但不曉得是否還回得去，「或許沒辦法了吧，心裡還是覺得惶惶不安。」

太平盛世時，澤諾比是校車司機，一週前的逃亡際遇，至今仍令他餘悸猶存。他帶我們到鄰近的火車站，那裡有不少逃亡者從火車轉乘巴士到邊境。澤諾比說：「我住這裡大半輩子了，你看我頭髮都白了，從沒見過這種狀況。密密麻麻的人車長隊，延伸近四十公里，一路到西部的戈羅多克(Horodok)，簡直看不見盡頭。」他指向路邊成堆的垃圾與棄置車輛，繼續道：「我當時和另一群人被困在這裡三個半小時，離邊境還有幾公里。那段時間我們一公里也動不了。我無法想像自己是不是還能再經歷一次，但我似乎也沒有太多選項。不過，我能確定的只有一件事，戰爭如果打不停，第二波逃離潮遲早再現，而且會比第一波更大更多，因為大家更認清事實了，待在原地是沒有未來了。」

亂世溫情與行動力

戰爭爆發前，有一批烏克蘭人開始輾轉遊走於家鄉、鄰近邊境的倉庫與火車站之間，一個住滿烏克蘭人的波蘭村，儼然成型。這群人異常關切北方的動靜；一名四十歲的建築工人赫杜維，數年來過著往返烏克蘭與波蘭的生活，他形容說：「我們住邊界附近，我們也在邊界生活。」縱使日子過得擔驚受怕，但當地居民展現團結合作的生活態度。自戰爭開打以來，他們日夜不停地砍柴燒大鍋水，泡茶煮咖啡，三明治上撒紅辣椒粉，倒一些櫻桃蜜餞，熬馬鈴薯湯，黃瓜醃漬後切一切，再搬來裝箱的蘋果，恰好在新鮮與變質之間的最佳賞味期，皮脆而果肉酸甜多汁，美味無比。不遠處是烏克蘭西部邊界最大的食堂，每天服務至少八趟火車班次，包括來自烏克蘭的奧德薩(Odessa)與首都基輔(Kyiv)的火車。

食堂負責人馬佐爾熱心善良，他說這群長途跋涉的旅人心力交瘁，而且飽受磨難。馬佐爾的女兒、女婿與兩名孫女一同為難民提供食物。「有時候火車一停就是好幾小時，時間充足，每一個乘客都能好好吃一頓。我這裡的孩子們都沒去學校了，他們都樂於幫忙送餐。有些男生甚至自願值夜班，因為有些火車班次延遲，抵達時已經很晚。」我們的對話被一陣火車鳴笛中斷。從奧德薩出發的火車抵達車站。十四節車廂裡的兩千乘客中，不只從黑海一帶來，也有烏克蘭第二大城哈爾科夫的難民。他們小心翼翼踏出車廂，一臉懷疑顧慮，但隨即便卸下心防，飽餐一頓。有些人已三天沒著地，都在旅途中。馬佐爾說：「大家擔心戰事一直延續，難免恐懼不安。但對我們來說，反正戰爭早在二○一四年就開始了。老是擔心俄羅斯會去引爆札波羅結(Zaporizhzhia)核電廠，擔心普丁扣下扳機，沒完沒了。但總需要做些什麼吧。人們需要幫助，所以這就是我們現在專心在做的事。」

住在鐵軌附近的居民，不只對旅人遞茶送飯，還要揭竿起義，抵禦外敵。他們自己在路邊打造出專業的檢查哨站。有人送磚塊，有人運砂石，有人供袋子。技術純熟的在地技工取材鋼筋，自行鋪建瀝青路。當地居民說：「我們一點也不張揚，不主動挑釁；但這是臨近的重要橋梁，我們誓死也要抗敵到底。」受訪三天後，俄軍的幾枚炸彈，就落在離火車站三十公里外。

我們搭上通勤蘇俄各郊區的電動火車，火車穿梭烏克蘭城利維夫(Lviv)與各個邊境區域，雖然與邊境最大食堂的氛圍迥然相異，但空氣中仍瀰漫風暴前的肅殺之氣。這裡曾是旅客如織的觀光區，攤販兜售甜食、啤酒與葵花籽的場景，屬於「遙想當年」的往日好時光。車廂內，冷不防被一名醉漢怒吼：「馬上給我關電腦，收手機！」他對我和兩名攝影記者飆罵：「我們不需要你們這些間諜！」我二話不說，趕緊把筆電藏好，試圖解釋我們的記者身分，此行目的是報導烏克蘭西部現狀。他不信，還對我做個「割喉」動作。不安氛圍漸增，另一個醉漢出現，開始指控我們剛剛拍攝路過的大樓其實另有企圖。頃刻間，其他乘客紛紛從窗戶外盯著我們看，緊張時刻偏偏不見列車長。

還好，火車緩緩啟動了，在黑夜中開往利維夫。車廂內此起彼落的談話聲也沒入沉寂。愈來愈沉靜，很難預測風雨是否就此擦身而過，或烈火轟雷其實近在咫尺。

利維夫火車站人頭躦動。這裡是烏克蘭難民最重要的轉運站。成群身心俱疲的婦女帶著孩子從札波羅結、聶伯羅(Dnipro)與奧德薩搭火車到此，人潮從四面八方不斷湧現。男人身影不多見，大多是不符或超過徵兵年齡的男人。利維夫火車站是前往波蘭、德國或法國的最後兩站。月台底下的狹小廊道擠滿人，隊伍已排到車站外。車站的每一個角落都已成了遊民蝸居處：外套和羽絨被覆蓋熟睡中的孩子，有些孩子摟著自家小狗，顯然倉惶逃離家園時仍不忘把寵物帶在身邊。