希臘天空下流亡的星星 難民的生命故事

被火灼傷會在皮膚紋上疤痕，但是你知道海水也能在人體侵蝕出可怖的傷痕嗎？我在希臘的小島薩摩斯(Samos)，就遇見一個被海紋身的男孩。

前年，十七歲、來自剛果民主共和國的柯世達(Costa)，與二十幾名乘客在一個月黑風高的夜晚，擠上一艘僅九公尺長的橡皮艇前往薩摩斯。小艇在航程中破了洞，載浮載沉，滲進的海水不時濺蝕柯世達的胸膛，留下了海的紋身。

阿富汗女孩查拉芮(Zahra)則是整整嘗試了五次，才成功從土耳其來到薩摩斯；她在第三次渡海時，甚至遇上颶風。而她逃難時被警察抓到，下場是被關進監獄裡坐牢。

但是查拉芮從來不放棄。她說：「因為我渴望擁有未來，而我的未來在海的另一邊。阿富汗在戰火之中，我沒有退路，只能向前。」

他們是我的學生，我在希臘夜空裡看到的星星。

真實的傳奇人生

二○一九年，我辭去補習班英文老師的工作，於十一月四日來到希臘小島薩摩斯，在當地一間提供難民青少年教育的國際非政府組織當英文教學志工。

我從桃園國際機場搭機，經歷三段航程、十七小時，飛越超過一萬公里，終於抵達這個四百七十八平方公里的小島。

這是我第一次離開我的島，而觸動我出走的原因是，有一次我在人道救援志工、Refugee 101 Taiwan創辦人胡鈞媛的一場演講中，聽到她提問：「逃難時如果只能帶走一樣東西，你會帶什麼？如果在炸彈落下來的一刻，只能匆忙帶走幾樣東西，你會做出什麼選擇？」

她分享了一個攝影計畫，拍攝的是難民逃難實況，有人緊擁可蘭經，有人帶走筆電，有人把最珍愛者的照片貼身收藏，當然，很多人傾盡全力要帶走一家老小。胡鈞媛認為，「從難民逃亡之際的選擇，可以了解到個人最珍視的事物，甚至可以看出人類文明的精髓，比如說信仰、科技，或是與人的連結。」

我渴望讓親身經歷家破人亡和顛沛流離的難民來告訴我：什麼是人生真正重要的事？

在薩摩斯島與難民一起生活了兩個半月時光，他們為我打開了世界和心靈之窗。

我所以選擇到希臘當難民志工，是因為希臘的地理位置正好是歐洲門戶，許多難民都從此處進入歐洲。薩摩斯島則是所謂的「難民熱點」，也就是設有庇護登記中心的地方。

目前希臘有五座難民熱點，都是鄰近土耳其的離島，分別是萊斯沃斯(Lesbos)、希俄斯(Chios)、薩摩斯(Samos)、萊羅斯(Leros)和科斯(Kos)。這五座島收容近四萬兩千名難民，他們擠在條件惡劣不堪的難民營中等待安置。

我到當地主要的工作是當難民青少年的英文老師，當時志工團隊安排我教進階英語，我那班學生有十八人，年齡最大的是二十歲，最小的僅十二歲，他們分別來自阿富汗、剛果、敘利亞、伊拉克、科威特、葉門和埃及。每個孩子都有他獨特的離鄉故事和生命體驗。

我們在傳奇小說裡讀到那些穿越高山、叢林、海洋、冒險犯難的故事，對他們而言，卻是再真實不過的人生。

為了逃離戰亂及貧窮，每年有成千上萬難民賭上一切，冒著生命危險強渡惡水。我的學生從中東、中亞和非洲等地區逃難至土耳其，再從土耳其通過海路抵達希臘。

致命的跨海之行是難民在歐洲獲得庇護的關鍵一步，勝得過、活下來的，才有機會面對不下於渡海考驗的各種挑戰。