清晨，隨著飛機緩緩爬升，窗外的地平線漸漸被晨光點亮，一架班機將我帶回沙巴——這片孕育我成長的故鄉。然而，這次與以往截然不同，既非造訪著名景點，也並非探親，而是為了前往比打士(Pitas)，這個我從未踏足的區域，拍攝部落產婦待產的故事。比打士這個名字，或許曾無數次在地圖上被我的目光掠過，卻只在腦海中留下模糊的一筆。這是個怎樣的地方？這裡住著怎樣的一群人？承載著怎樣的故事？對於這些問題，我從未認真思考過。
比打士坐落於馬來西亞沙巴州北部的沿海地區，約90%的居民是原住民，分布在多達一百九十三個部落中，使用超過八十種語言。在文明和社會並進發展的時代，仍有部落隱藏於熱帶雨林深處，與外界保持若即若離的連繫，維持著傳統的生活方式。
比打士地形多樣，沿海地勢低平，加上交通與排水設施欠佳，導致每逢雨季必定河水暴漲，洪水頻發。比打士源自原住民語 “Nopitas”，意為「斷絕」。相傳，早年洪水曾切斷河道，使這片土地深陷孤立之中，與外界的連繫愈發艱難。地理位置上的「斷絕」導致資訊封閉，也延緩了社會發展，讓部落生活變得更加困苦。
時至今日，這裡依然是全馬最貧困的地區，人們的生活如同被困在時間的洪流中，難以追趕外界的步伐。
「我期待已久的第一個孩子終於要出生了！我們世世代代生活在雨林中，生孩子是場運氣的賭注。在過去，生產不是生就是死，而雨季更是最大的難關。現在住在關懷之家，我有信心孩子一定能平安出生。」杜順族的產婦羅斯琳娜欣喜地說。
羅斯琳娜來自比打士，早年若想走出部落，必須通過寬度僅能容納一人的長吊橋，或划舢舨渡河。如今隨著路況改善，多了乘車的選項，但爛泥路坑坑窪窪，即使皮卡車上陣也顯得吃力，路途依然充滿挑戰。「如今災害愈來愈頻繁，以前即便下大雨，河水漲得也不會那麼高。現在水位不僅暴漲得更快，河裡也有鱷魚出沒。一旦被洪水淹沒，道路將無法通行，進不去也出不來。」志工李師雄補充。
過去，偏遠部落的產婦若想出城產檢、生產，必須翻山越嶺，在深山中行走數天才能抵達小鎮上的醫院。如果途中突發陣痛或臨盆，無疑是場驚心動魄的考驗。即便順利抵達醫院，等待她們的是另一個難題——該如何負擔住宿和三餐開銷？因波折重重，加上根深蒂固的傳統習俗，起初部落居民認為離家待產是一件奇怪的事情，既然有接生婆，為何還要大費周章跑到鎮上生產？
產婦在分娩時，接生婆會將嬰兒「推」出來，利用削尖的竹片將嬰兒臍帶割斷與母體分離，然而，在缺乏正規醫療支援的情況下，產婦若遭遇傷口感染或突發血崩，往往無法及時救治，導致母嬰生命陷入危險。
部落孕婦溫暖的避風港
比打士曾是馬來西亞難產死亡率最高的地區，其死亡率超過全馬各州屬的總和。新生命尚未降臨人世，便與母親一同殞命，這樣的悲劇令人感到心痛與惋惜。值得欣慰的是，自二○○三年「生命關懷之家」成立後，產婦的困境明顯得到改善。
鄭榮輝醫師長期與慈濟配合，經常深入偏鄉義診，因目睹太多無辜生命犧牲，於是向慈濟基金會提議設立一所中途待產室，讓即將臨盆的產婦能有個安心待產的庇護所。談及關懷之家的創立過程，志工歐陽濟緣感慨地回憶，當年鄭醫師數次向衛生部申請經費，但始終未獲批准，最後轉而尋求慈濟的幫助，才促成生命關懷之家的誕生。
沙巴亞庇與比打士的距離大約相當於從台北開車到台中，但因道路顛簸，單趟車程就得花上三個半小時才能抵達。比打士並沒有慈濟人，所有人員皆來自亞庇。
志工們從不曾卻步，從壯年一路走到鬢髮斑白，始終秉持著守護生命的信念，與護理人員共同深入偏遠部落，關懷產婦。志工們在醫院附近找到一間合適的房屋，原屋主是一位原住民老師，在得知慈濟的善舉後，毫不猶豫地將房子租出，從此成為部落產婦的避風港。隨著口耳相傳，生命關懷之家逐漸成為部落人們口中的「比打士飯店」。
最初的關懷之家，僅是一座由六根木柱支撐的傳統高腳屋，結構較老舊，孕婦上下樓梯不便，直到二○一三年，志工發起重建計畫，將木屋改造為現代水泥屋，大幅提升居住舒適度。隨著時間推移，關懷之家在部落中建立起良好的口碑，志工免費為產婦提供接送、食宿等生活起居安排，直到嬰兒平安誕生；護理人員亦配合義診、找出高風險產婦，說服她們到生命關懷之家待產。服務範圍後來也擴展至更廣的區域，無論來自何種族群、信仰或背景，只要有需要，生命關懷之家終為母親與嬰孩敞開大門，讓每一條生命都能獲得平等的呵護與尊重。
