生之喜 產之危 阿富汗接生難關

汽車沿著科克恰河(Kokcha River)行駛，在狹窄的山路上揚起一陣沙塵，高聳入雲的雪山環繞四周，牧羊人騎著毛驢，帶領羊群穿梭其中。我們造訪的這座小鎮位於阿富汗最北端的巴達赫尚省(Badakhshan Province)，每逢隆冬，對外道路往往被大雪封鎖，使得這裡成為名符其實的與世隔絕之地，幸好我們趕在十一月中旬，也就是凜冬到來的一個月前造訪，方得其門而入。

在恬靜的小鎮風光中，大排長龍的診所顯得十分突兀，超過五十名婦女——大半懷有身孕，在此排隊等待看診。她們千里迢迢來此求醫，因為這間診所是周圍十五個村莊中唯一的醫療機構，而卡蒂婕(Khadijeh)是僅有的一位助產士。

產房中的年輕媽媽名叫阿莎(Asia)，她自三天前開始陣痛，試圖在家分娩未果，在將近三小時的跋涉後，抵達診所的阿莎已然筋疲力盡，甚至連看孩子一眼的力氣都沒了。在卡蒂婕的努力下，阿莎腹中的胎兒終於呱呱墜地，然而她一抱起孩子，便無奈地搖搖頭，只見剛出世的孩子十分虛弱，手腳無力地垂下，甚至一度沒了氣息。

卡蒂婕熟練地拿出呼吸器，套於孩子的口鼻，將空氣打入，並用手指在小小的胸部上進行心臟按摩。一旁的清潔工埃瓦茲(Ewaz Bibi)安撫似地將手搭在阿莎的肩上，並未讓她看到自己臉上擔心的神情，曾在二十多年前誕下死胎的她，對這種心情再了解不過了。

卡蒂婕拿起毛毯替嬰兒取暖，按摩的手從未停過，眾人屏息以待，產房內安靜得令人近乎窒息，直到一陣微弱的哭聲將沉默打破。

阿富汗是世界上孕產婦與新生兒死亡率最高的國家之一，根據世界衛生組織(World Health Organization, WHO)於二○二○年的統計數據顯示，每十萬名產婦中，就有六百二十名於懷孕到分娩後四十二天內的過程中死亡，主要死因為失血過多、感染，以及難產等分娩併發症，而此一現象於巴達赫尚省尤為嚴重。

被層層冰雪壓迫的準媽媽們

巴達赫尚省與中國、塔吉克和巴基斯坦接壤，群山萬壑的險峻地形限制了交通、醫療等基礎建設的發展，冬季的大雪更令道路完全封閉，使就醫難度雪上加霜，孕婦們必須騎著驢子長途跋涉數日，才得以抵達最近的診所。而塔利班於二○二一年重新掌權後則加劇了此困境。根據塔利班實施的「馬赫拉姆制度」(Mahram System)，大多數情況下，女性不得單獨外出，即使是求醫也不例外，這些強制性的規定，無疑使求醫之路更顯坎坷萬分。

WHO建議，每一萬人中，平均約需十六名助產士，才能確保孕產婦與新生兒得到足夠的照護，然而在阿富汗，助產士的數量低於建議值的四分之一；而約有一百萬人口的巴達赫尚省中，竟僅有兩百名助產士。

助產士的短缺，可能與阿富汗婦女平均偏低的教育程度有關，更別說接生所需的專業知識了，巴達赫尚省婦女的識字率甚至不到10%，只有約四成不到的產婦在分娩時能得到醫療支援，大多數人只能依賴缺乏相關知識與技能的街坊鄰居和親戚家人。

長年的貧窮也是原因之一，為減輕家庭負擔，女性往往早早出嫁，而早婚帶來的早孕，增加了流產的風險。總的來說，阿富汗居高不下的孕產婦與新生兒死亡率，歸因於地理、社會、文化和經濟等種種因素。

為了從根本解決問題，阿富汗政府授權醫療機構，允許他們免費提供口服或皮下注射的避孕藥給婦女，但此政策的推行仍然受限於女性自主權的低落，大部分女性需要得到丈夫的許可才能使用這些藥物，卡蒂婕也不例外。如對方是年輕女性，她通常會得到丈夫同意再用藥，但若是年齡較長的婦女，考慮到生育次數所帶來的健康風險，若丈夫不許可，卡蒂婕甚至會親自上門說服，而同樣情況下，有些助產士會選擇睜一隻眼閉一隻眼，直接用藥。

「我的工作不僅是幫助產婦們順利分娩，有時我覺得自己還像個心理醫生，許多患者找我聊夫妻相處、婆媳關係等話題，因為在阿富汗，女性不被允許在公開場合討論這些事。對我而言，這份工作帶來的成就感不只有救人一命，還有走進患者的內心，成為她們信任的知心好友。」身為為數不多的助產士，卡蒂婕的職責不僅是照顧好每位臨盆的產婦，同時也是長期被壓抑的婦女們的情緒出口。

卡蒂婕曾於巴達赫尚省首府法扎巴德(Faizabad)接受兩年培訓，回到故鄉後便開始她的穩婆生涯，她所任職的這間診所距離她家步行約十五分鐘，每週工作六天，在早上八點半到下午四點半這段時間內，平均每天接觸五十名患者，一刻都不得閒，但即使是非上班時間，那怕是三更半夜，只要接到產婦的一通電話，卡蒂婕便會跳上摩托車，連忙趕赴診所。

「一晚接生三、四個孩子已是家常便飯，光是二○二三年，我就接生了超過五百個嬰兒，看來我們真的需要更多人手。」夜間臨時出勤的頻率之高，卡蒂婕甚至在產房騰出一片空間，以便工作結束後直接補眠。