當忘記成為現實 失智照護筆記

母子難題

阿嬤來輕安居時剛過九十大壽，每天都是兒子送她來。她穿改良式漢服，或是中式玉扣斜襟改良旗袍，端莊嫻淑，古典優雅。

話不多，輕聲細語，人很客氣，是一位很配合的長者，不太需要特別關注。她，無論是做活動、領材料或排隊做復健，都讓別人先，自己最後一個。下午四點一到，她就乖乖坐著，規規矩矩地等兒子來接。

別人像跑馬燈一樣在她面前走來走去，但她不吵不鬧，像一尊「望兒石」，彷彿世界是以她為中心在轉，形成一個非常奇特的畫面。這樣的失智長輩，我們其實不太容易理解她的實際狀況，反而更不能掉以輕心。

阿嬤跟兒子住，晚上回到家，會有很多被害妄想、嫉妒妄想：總覺得有人偷她錢、有人想殺她、丈夫有外遇，諸如此類；有一次兒子開車，經過隧道，阿嬤忽然開口：「你知道嗎？你剛剛撞到一個小女孩。」

兒子早就習以為常，當然不是撞人的部分，他知道媽媽又在幻想，所以完全不介意，至少媽媽願意去輕安居，這樣子他才可以安心去工作。

他是公司董事長，每隔一段時間必須到香港或日本出差一星期，這段期間就由妹妹接手照顧母親。而且妹妹會提前回來，跟哥哥重疊兩天，因為阿嬤會忘記來的人是她女兒。

她哭著要回家辦喪事

有一天午睡後，阿嬤哭得很傷心，邊哭邊走到門口，要衝出去。

「阿嬤，你怎麼了？」

「趕快放我出去，我兒子和丈夫都死了，我要立刻回去辦喪事。不然我婆婆會罵我、打我。我要回家，快放我出去！」

我們覺得奇怪，平常安靜溫柔的奶奶，怎麼突然歇斯底里、大吼大哭？輪番上陣，一直安撫：「兒子在出差啊，很安全」、「沒事沒事，下午的活動要開始了」、「兒子沒事，待會兒四點，女兒來接你，一定也是說兒子沒事。」

阿嬤還是狂哭，哭得非常真實，要不是我們知道他兒子出差中，任誰都會信以為真。阿嬤完全不理會我們的解釋，一直敲門，一直敲門，愈哭愈傷心。

雖然阿嬤沒有職員證，無法刷卡出去，我們還是守在門口，因為她很用力地拍玻璃門，我們怕她受傷，也怕她傷到別人，緊緊拉住她。
她看著門外人來人往，大叫說：「你不讓我回去辦喪事，你看，外面那些人就是來抓我回去的！」

我想，這樣攔住她也不是辦法，只能打電話給他兒子，請他和媽媽說說話。兒子沒接電話。糟糕，這下換我急了！

「怎麼辦？怎麼辦？」

輕安居是醫療型的照顧中心，這時候可以做的事要先做。我拿起電話，請醫師過來，並交代同仁：「安全第一，一定要有人擋在門口，如果她還是要拉門，你們護著，最起碼她不會受傷。」

再度打電話給她兒子，還是沒接。

沒想到，我這個動作刺激到阿嬤。她又衝向門，力道更猛，打算直接用身體撞開玻璃門。四位同仁形成人牆，阿嬤往左，人牆就左移，阿嬤往右跨一步，沒想到是假動作，突然又往左跳，四位同仁應變不及，兩人往左，兩人向右，中間出現空隙，阿嬤立刻鑽過去。

這時候門竟然開了。阿嬤撞上去，「砰」好大一聲，所有人嚇了一跳。

撞到醫師。

比綁約束帶更好的方法

醫師來了，不用看第二眼，直接對我說：「要綁約束帶，或打鎮定劑，你決定。」

「好殘忍喔！」我說，「她只是想兒子，應該還不需要打鎮定劑或綁約束帶。不然這樣吧，你先等我一下，我再試試打給她兒子。」

醫師說：「要快點喔，她情緒起伏這麼大，我擔心她會有突發激烈行為，傷到自己。」

終於通了。我趕緊告訴兒子，先安撫阿嬤。電話遞給阿嬤，「兒子來了，阿嬤，他要跟你說話呢！」

有了手機視訊畫面，阿嬤願意回到沙發區坐下，我一顆心正要放下，阿嬤忽然大叫：「啊啊，你真的死了！我聽不到你聲音。」

我接過電話，原來兒子開會中，無法大聲說話。我請兒子先離開辦公室，到走廊正常說話，讓阿嬤放心。

阿嬤聽了一陣，說：「你不是死了，怎麼還能說話？」讓我們哭笑不得。

終於安靜下來，同仁鬆了一口氣，說：「還好現在電話可以視訊，要是早個幾年沒有智慧型手機，無法視訊怎麼辦？」

這就是為什麼思想永遠要正向，不要有預設立場。不到三分鐘，阿嬤又哭了：「我丈夫死了，我還是要回去辦喪事。」

她丈夫往生二十年，如何能視訊？

有位年輕同仁熟悉手機軟體，建議兒子提供父親照片，用軟體後製，嘴巴可動，再配音，讓照片動起來，彷彿說話。

我認為不妥，也太慢，更何況大有可能無效，於是我對阿嬤說：「你要回去辦喪事，那好，我等一下幫你叫車，你先到桌子旁邊坐下，把要買的東西寫下來。」

阿嬤很認真在寫。我知道乘機轉移已發揮第一步功效。阿嬤安定下來，因為她想做的事有在處理。

通常我們午休結束，放音樂，準備接下來的暖身活動。另一位與阿嬤較熟的長輩跑來問她：「哎呦，你今天怎麼沒午睡了？」

這突然一問，阿嬤停了下來，抬頭，欲言又止。雖沒說話，但表情似乎是反問：「對啊，接下來是體操時間。」

我知道二次轉移發生了，機不可失，就跟照服員說：「快快快，時空背景已經轉到現在，她一定會參加活動，帶過去跟大家一起……」

四點多，女兒來接，阿嬤要回去前，追著我要手機，又想跟她兒子說話。我打給她兒子，錄了幾段畫面，找了衛教用的平版，存在裏面，交給女兒說：「她回去如果有問，你再打開給她看；如果沒有問，就當做沒有這件事情。」

戰戰兢兢，如履薄冰，從家庭聯絡簿記載看來，還好之後阿嬤很平靜，直到兒子返回花蓮。

懷舊治療視人而定

之後個案檢討，我跟照服員說，失智是遠期記憶力很好，雖然有些時候我們會覺得懷舊治療有效，可是，如果對於長輩來說這個懷舊是不好的、痛苦的，那就不要懷舊了，因為只會引發她的痛苦，只會讓她更不安。

兒子問我：「白天在你們這裏很正常，為什麼回去後一直出現妄想？」

阿嬤是童養媳，四歲來到富商家裏，長大後就嫁給富商的長子。我告訴兒子：「你試著想想媽媽的成長過程跟背景，就比較能夠善解，為什麼她回家後面對一些狀況，會有情緒起伏。」

「對！晚上回家，吃飯時，媽媽都會說，你自己先吃。」

「在那個年代，全家吃飯時，媳婦是站著的，等全家吃完，才能坐下。她在輕安居常常跟工作人員說，不行，婆婆會責罵。」但她婆婆早在二十多年前就過世了。

阿嬤也許在年輕時受到一些創傷，現在年老了跟兒子同住，從輕安居回去後會出現不穩定狀態，因為兒子是她的情緒出口。

我跟兒子提到，「其實媽媽很難得，白天都很配合。她看到你，會想起婆婆，怕因為你而被婆婆罵；她想起婆婆，畏懼的情緒會投在你身上。」這就是家屬跟長輩之間的情感糾結，有些會很強烈。

兒子說：「原來我在媽媽的生命裏，是很重要的人。但我還是心疼，媽媽以前那麼辛苦，會想讓她少做一些事。」

「但那不是媽媽想要的，反而會讓她更焦慮了。」我說，「其實長者背後都有很多故事，每一位長輩來輕安居之後，我會儘可能去問他們年輕時做什麼？本來住在哪裏、生活狀況等。你對他了解的時候，才能站在他的立場，去同理他的需求。」

兒子又說：「以前我們那種大家族，表面很富裕，但精神壓力很大。爸爸很威嚴，過度權威，無法談心，我們被期待很高。爸爸娶小老婆，小老婆地位比我媽高，因為媽媽是童養媳，從小不受重視，被認為很低賤。我真是意不能平，我不是自卑，我是為媽媽不平，她受那麼多苦。明明那些造成她痛苦的人都走了，為什麼還要這樣折磨自己？」

「有時如果你認真去跟媽媽探討，反而會把她以前的傷痛帶出來。」

「請問這真的是生病了？」兒子認真問。

從學理來說叫做「失智」，但對兒子而言，他聽到都是媽媽記得以前那些陳年舊事，到底是現在發生，還是以前發生，媽媽有時也不清楚；如果不去探討，放任媽媽，有時媽媽的行為言語無法控制，對家屬其實也很折磨。

對照顧者而言，我們常常要在「同理」跟「同情」兩邊拿捏好。過度同情，會把情緒一直投入，有時晚上睡前，還在想白天這個阿公怎麼會這樣？那個阿嬤怎麼會那樣？

阿嬤已九十歲，因為老化而無力自己洗澡，但死也不給兒子洗。七十歲的兒子問：「如果她在家又不平靜，我該怎麼做？」

「換個方式，她如果想做事，讓她做；她想煮飯就讓她煮，她需要洗衣服就讓她洗，因為在她眼中，不覺得你是兒子，是她丈夫。你說投射也好，轉移也行，她就是無法接受你幫她做那些事情。你一禁止她，她會很急，也會很氣，對立就出來了，衝突也會增多，這是我們要避免的。」

（慈濟同心圓日間照顧中心主任張幸齡口述）