道拉吉里的風

風雪、星子、道拉吉里
——不要告別！

世界第七高峰道拉吉里(Dhaulagiri)的名字來自梵語，Dhaula意指「耀眼、潔白、美麗」，Giri則是「山」的通稱，海拔高度八千一百六十七公尺，隔著一道卡利甘達基峽谷(Kali Gandaki Gorge)與世界第十高峰安娜普納(Annapurna)遙相對望。

世界超過八千公尺的巨峰共十四座，其中八座位於尼泊爾境內，而道拉吉里是最西邊的一座，沿著喜馬拉雅山脈往西北，再無更高的山峰，一直要到巴基斯坦境內的南迦帕爾巴特(Nanga Parbat，海拔八千一百二十六公尺，當地烏爾都語是「赤裸之山」之義)，才戲劇性地為地表最大造山運動收束了一個結尾。

在八十年前的世界八千米巨峰挑戰賽中，安娜普納是最先被人類足跡踏上的一座，南迦帕爾巴特是最先被歐洲人嘗試攀登的一座。話雖如此，兩座大山奪走人命的數字和成功登頂者的比值都相當高，相較之下，道拉吉里看似親切許多，但也絕不是一座容易的山。因為地理位置靠近印度邊境，沒有其他山峰的阻擋，英國測量隊早在一八○八年就發現它的山巔，咸認道拉吉里就是世界第一高峰，直到分別三十年與五十年後，大三角測量隊接次發現了干城章嘉與聖母峰為止。

道拉吉里的人類首登紀錄發生在一九六○年，一支由瑞士、奧地利和雪巴人組成的遠征軍，成功地由東北脊攀上峰頂。它是十四座裡倒數第二個才被攻克的巨峰，部分原因是探勘可行路線花去不少時間，它直面印度平原的南壁，既垂直又高拔，峰頂下有一道三百米高的花崗岩環帶，是難關中的難關，至今仍無人能經此路線達陣，號稱為「喜馬拉雅最後障礙」。爾後的攀登者絕大多數都走初登者開發出來的東北脊，在天氣狀況好的情況下，成功登頂的機率非常高。

為什麼要去攀登道拉吉里山呢？台灣兩位登山家呂忠翰(人稱「阿果」)，是已經許下志願要成為無氧攀登十四座八千米巨峰的攀登者，尚未完攀的道拉吉里是他的必要功課之一；張元植在經歷二○一九年世界第二高峰K2的未竟之役後，決定選擇走跟阿果不一樣的道路，著重於冰雪岩混合、美感路線的技術攀登。

此次兩人決定不走傳統路，瞄準著尚無人成功走過的西北稜脊，是覺得如果能攻破兩個難關的煙囪地形，上到雪原後，即使沒有成功登頂，那也看到了世界無人看過的風景，便值回票價。作者雪羊既想要成為兩位大哥的冒險行動紀錄者，也想嘗試走傳統東北脊路線，或可寫下生命中第一座八千大山的紀錄。

故事的結局與三個人的期待不一樣，所有的目標都沒有達到，然則，這也是高海拔紀錄吸引人的地方——在都市中的文明人，來到大自然的不毛之地，不論是知性或感性上，都會蛻上好幾層皮，而這一段切身而不免疼痛的歷程，是無法在生命的安全帶之內感受到的。《道拉吉里的風》一書所描寫的，正是各種困難交織下，三個台灣年輕人如何跟來自大自然與異文明，甚且自身內在心魔的搏戰，所留下的真摯紀錄。

(推薦序／詹偉雄)

在空無一人，堅硬到每一步都需要將冰爪稍微使力才能踢進冰面的陡坡上，我沿著緊繃的白絞繩，左手推著上升器，右手緊握冰斧，獨自緩緩前進。這時的我，呼吸急促地像氣喘發作般緊湊，紊亂的行走節奏也讓我每走一步都需要休息一兩秒才能跨出下一腳。

從海拔六千四百公尺的第二營出發後，已過了將近十小時，累積的疲憊與第一次突破海拔七千公尺的不適應，侵蝕著我的身體，也讓我成為這批攀登者中最後一個抵達第三營的人。

阿果來過這個營地，知道那是簡陋且不舒服的地方，因此一早出發後就全速前進不見蹤影，只為了幫我們挑一頂最好的帳篷，並整理舒服。七千公尺的環境，嚴苛到強壯的雪巴人已無法提供自己帶的客戶專屬帳篷，只能和同公司的其他隊員共用營帳，還得先搶先贏，晚到就只能睡奇怪的地方。元植速度沒有阿果快，而曾登頂梅樂峰的我，在超過六千四百七十六公尺後，每一步都是人生新高，他便所幸陪我一起前進，一面教我高峰攀登的步伐節奏與技巧。

接近中午左右，元植看我走得不錯，就留我一人慢慢努力；畢竟等人是很累的事，每個人各自用自己舒服的速度行走，才是高峰攀登的常態。而拉卡帕從抵達道拉吉里基地營以來，身體就一直不舒服，因此我早早請他照著自己的節奏走，背負氧氣瓶趕快到第三營休息就好，我可以獨自背負所有的個人裝備。

然而，我低估了七千公尺的威力。就算已在海拔四千六百公尺以上的道拉吉里基地營待了一個月，也做過兩次完整高度適應，還在海拔六千四百公尺的第二營睡了兩個晚上，但「七千公尺」這個海拔級距，對我而言終究是一個全新的極端環境，妄想第一次就有好的表現實在太勉強了。

突破海拔六千八百公尺後，我便發現自己漸漸找不到呼吸與步伐的節奏，時常沒幾步就得停下來大口喘息，好像被抓離水面的魚，拚命張嘴，卻只能吸進一片虛空。那種無論再怎麼吸氣，總是覺得不夠、肺泡永遠填不滿的感覺，會讓一切都慢下來。因為肌肉只要動得快一點，氧氣的補充便會趕不上消耗，所以高峰攀登的體能表現，都會隨著高度打折再打折。

高度突破海拔七千一百三十四公尺後不久，路邊剛好有幾捆雪巴們棄置的白絞繩，於是我拿它們當坐墊，將冰斧插進冰面、鉤環扣上固定繩，然後解開上升器、卸下沉重的背包，放任時間流逝，肆無忌憚地大休了起來。
「七一三四」這個標高，正是二○一八年讓我鎩羽而歸的吉爾吉斯「列寧峰」的海拔高度。那年的緊張、痛苦、懊悔、遺憾，全都在這一刻湧上心頭。然而，舉目所及只是冰雪的藍白與凜冽的氣流，那曾經的失敗成為了此刻的養分；在這裡休息，象徵著我突破了當年未竟的夢，繼續往高處走去。
風不斷吹過潔白透亮的冰面，掃起一陣陣的雪沙，噴得連身羽絨沙沙作響，也刺痛著我的臉頰，雲霧也慢慢聚攏過來。該走了。望向剛剛超我車的俄羅斯隊，又多往上爬了五十公尺，我小心翼翼地將上升器重新掛回固定繩上，撥掉身上的雪粒，拿出保溫瓶喝下珍貴的溫水，準備面對現實，用約莫每小時爬升六十公尺高的速度做最後「衝刺」。

這個速度，只有我平常在台灣爬山的六分之一，甚至不到。

下午四點五十三分，我終於看見除了冰、石頭、雪與天空之外的人造物了。出現在視野裡的鮮黃帳篷與周圍四散的垃圾，是第三營鐵一般的存在證明，心中一陣狂喜：「終於到啦！慢俄羅斯隊三十公尺而已，不算落隊！」雖然在俄羅斯隊的身影旁，有一頂上下顛倒的帳篷，正隨風不斷啪嗒啪嗒地飄蕩、撞擊著地面，且舉目所及根本沒有什麼平坦腹地，讓我擔憂起第三營的休息環境。

又前進幾步，離帳篷區更近了些，我忍不住大聲歡呼。然而下一秒煩惱便浮上心頭：已經快五點了，表定是今晚八點準時出發衝頂，就剩沒多少時間休息了，我們的帳篷究竟在哪呀？

「羊羊！你到了，趕快進來！」這時，營地最下方的帳篷裡竟傳來元植的聲音。原來這就是阿果中午前抵達第三營，巡完整個營地後決定的落腳之處。

元植拉開前庭和我四目相對，這伸手可及的安心，讓我瞬間放鬆下來。我解開背包，擠乾剩下的力氣將它輕輕交給元植，裡面有兩台摔不得的寶貝相機，然後才像是終於放下戰利品的工蟻，長舒了一口氣。

「這也太重了吧？！你這樣根本是重裝上列寧峰啊！」擅長輕量化的元植挺出半截身子，接過緊繃氣球般的背包驚呼著，彷彿捧著一隻即將生產的孔雀魚。「大概有十五公斤吧！難怪你走成這樣，很不錯了啦，快進來！」他像隻活板門蛛，迅速連人帶包縮回帳篷裡。我順勢踩進前庭的空位，小心翼翼地轉身、彎腰，讓屁股先進帳篷，上半身再一口氣探入，用一種跌坐的方式跌進帳內，直接躺在元植大腿上，穿著冰爪與雙重靴的腳還留在前庭。

這頂小小的三人帳，擠進了穿著連身羽絨衣的元植、阿果和拉卡帕三人，原本就是肩並肩動彈不得的狀態，此刻我就像一杯水，倒入裝滿砂石的水桶中，填滿最後一絲縫隙。嚴格來說，是讓原本二維排列的三人，調整成三維交織的狀態：我躺在元植身上，元植躺在阿果身上，拉卡帕躺在阿果腿上，而他正坐著等我把腳收進來。

攀登八千米的過程中，約莫超過海拔七千公尺後，便需要開始穿著特製的「連身羽絨衣」。這是一種從頭包到腳的特殊一體式套裝，在最高溫不到零下十度的環境中，為高峰攀登者提供溫暖與保護，是八千米等極地攀登專用，用途極度侷限卻又不能沒有的裝備。

無論爬哪座八千米，人們通常會在海拔六千公尺左右的第二營穿上這件衣服，直到登頂後回到六千公尺區域才會脫掉。而這件衣服的缺點除了很貴，就是穿上後體積會增為兩倍，和「米其林寶寶」一模一樣。當代的八千米攀登，就是幾十、幾百隻五顏六色的米其林寶寶，奮力地在風花費萬年雕琢出的冰雪雕塑上掙扎前進，追尋自己的價值。

「恭喜羊羊，順利到達三營！又突破自己啦，兄弟！」阿果開朗的嗓音迴盪在帳篷裡，我回頭看向他，擠出一抹笑容。他馬上和元植說：「哇，我們的羊羊累到鏘掉了，那個眼神都快不能對焦了。」「把你的氧氣面罩和調節器拿出來。」「拉卡帕，給我氧氣(瓶)！」

與其說登山者很真誠，倒不如說人的體能一旦瀕臨極限，連戴面具、演戲的能量都不剩了。這時唯一拿得出來與人相處的，就只剩下本性。因此，在攀登八千米時，有一個判斷攀登者還有沒有餘裕的最佳指標：能不能照顧自己。

除了眼神外，他們倆並不覺得我狀況不好，而事實也是如此：我感覺到自己很接近極限，但還沒到，我還想多做一點事。肆無忌憚地在元植身上伸展一陣子，用要把帳篷抽真空般的深度，貪婪大吸好幾口氣後，我總算回復一些體能，直起上半身，開始脫鞋。

除了連身羽絨衣外，高峰攀登最重要的裝備之二，就是鞋子。在海拔六千公尺以上的冰封地帶中，唯有特殊設計的「雙重靴」能提供足部溫暖與保護。然而，這種鞋子體積很大、重量非常重，且通常做得很合腳，因此自從這個裝備誕生以來，「脫鞋」這件事對攀登者來說都是一件很累人又麻煩的事。在許多高峰故事裡，常看見攀登者穿著鞋子睡覺，又或者雪巴人幫客人脫鞋子的場面，大多是因體力耗盡所致。想像一下，在一個講話快一點就會喘的環境裡，要弓身使勁脫掉腳上光一隻就重達一點三公斤的大鞋，會是多耗費力氣、多需要耐心的事？

過了十分鐘，我總算把鞋子脫下來。七千公尺的空氣實在太稀薄，我光脫完一隻腳，就要先停下來大喘幾口氣。阿果那邊也沒閒著，把我的氧氣面罩和調節器裝上氧氣鋼瓶，看我終於搞定一切，就把面罩遞過來。「把面罩戴上，吸氧很快就恢復了。」

我心裡有點抗拒，想把氧氣留到登頂時再吸，多爭取幾步有氧氣的路途是幾步，但也僅止於「想」。當下十分疲憊，甚至開始微微頭痛的我，還是乖乖把手伸了過去。

「嘶——」戴上面罩後，阿果把開關打開，新鮮氧氣通過軟管流了過來。我深深吸了一口，淡淡的實驗室氣味撲鼻而來，呼吸中混雜微量金屬與化學藥劑味，明顯不屬於道拉吉里，令人抽離。但這一吸，原本昏昏沉沉的我忽然感覺到肺部被填入了實體，慵懶的血液慢慢恢復活力，開始往全身淌流。我抬頭，驚訝地瞪大眼睛，「好像有感覺耶！」

我在氧氣面罩下模模糊糊地說了第一次吸氧的感覺，聲音像是拿個碗公罩在嘴上說話。「不是吧，我才開零．五耶！還沒真的開始嗨。我現在轉到一，你再試試。」說罷，阿果又轉了半格刻度，讓氧氣流量來到每小時一公升。在這個速率下，我的三公升氧氣瓶大約可以供應十小時氧氣，而連同今天拉卡帕背上來的一支，我總共有四支氧氣瓶，從此刻起吸到下山，綽綽有餘。

「哇！感覺都來了！氧氣好猛啊！」「對吧！八千米吸氧，效果比嗑什麼藥都猛。」元植笑著說。我十分同意他的形容，貪婪地吸著這生命的泉源、靈魂的燃料，每一個細胞都在大聲歡呼。

吸氧的感覺就像有一股能量沿著口鼻流入肺部，原本奮力吸氣仍接收不到氧氣的肺終於得以完全放鬆，不必再竭力呼吸，連帶整個人也放鬆了下來。獲得充足氧氣的心與腦開始恢復正常運作，手指腳趾不再冰冷，溫度隨著血液灌流全身，讓我漸漸暖了起來；思緒也不再亂成一團，說話開始變得有條理，可以講比較長的句子而不被喘息打斷。

我的疲憊如潮水退去，無力的眼神逐漸恢復光芒，不再呈現眼皮半闔的愛睏臉。只有在這種時候，才能感受到氧氣對生命而言，是何等重要、神奇的元素，就像在閉氣時間到達極限的瞬間衝出水面，讓人如插上快充般迅速回血。隨著狀態恢復，本來十分擔憂累了一整天，到第三營只休息四個小時就要開始衝頂會不會辦不到的我，開始覺得山頂是唾手可得的事。

原來，呼吸，是如此可貴；呼吸，就是生命的全部。這時，我不禁想起布農族的問候語「Mihumisang」，這句話的本意就是「好好呼吸」、「還有呼吸嗎」，也是好好生活的意思。此時此刻，光是能呼吸就是一種祝福了，不知道下山後，我能否一樣珍惜每一口新鮮空氣？