巡山員
業務百百種，從山上到山下都屬於巡山員的工作
剛來報到的時候，其實對巡山員這職位一知半解，連要做什麼，會分發到哪裡，全部都是不知道！憑著對自然的熱愛，以及當初想當消防員的熱忱，毅然決然地走上這條路。
但巡山員到底是做什麼的？一直到考試前一天，我都還無法找到相關的考古題，就連專門補習國家考試的補習班也無法提供，甚至那時候剛好有機會到羅東林業文化園區旅遊，心想可以問問，結果志工大哥、大姐也都說不出來。巡山員到底是什麼？怎麼那麼神祕？
巡山員是保「勞保」的公務員
外界對巡山員的認知，是躲在山上不上班，天天喝酒、打麻將，消失去哪不知道，有事沒事收紅包。大概是這幾點，讓巡山員這名詞一直以來都是個汙名，甚至我每次演講時，也都會拿這些話語消遣一下自己，例如「林務局」三個字如何代表巡山員？就是「喝」(台語)「霧」(喝完，看什麼都霧煞煞)「局」(台語，代表牌桌上的賭局)，這當然也是從上一輩的人口中說出的玩笑話。
後來林務局局長為了要扭轉巡山員的形象，我們的稱呼漸漸變成「約僱森林護管員」，不過因為「約僱」這兩字的顯現，讓一些人的人生大事被百般阻撓，所以有一天，我們的「約僱」兩字就被拿掉，因而現在大家看到的稱呼就是「森林護管員」(實際還是約僱制喔)。
大家總會認為，我們是公務員，但實際上我都說，我們是保「勞保」的公務員。公務員的福利、制度，我們沒有，但懲處倒是與公務員一樣，這也是這職務看不見的黑暗面。
每次去宣導的時候，我都還是會說我是巡山員，我不會因為老一輩的認知不好就否定我自己的身分。當我跟別人大方地介紹我是巡山員，我的目的是什麼，我為什麼來宣導，我想以此方式來扭轉巡山員的形象，而這比起跟遊客解釋護管員到底是做什麼的容易多了。
工作包羅萬象
巡山員的業務百百種，但要怎麼去形容我們的業務，實在是難上加難，所以憑藉著以前當講師的經歷，再配合當巡山員的資歷，我後來都跟遊客們說，我們巡山員的業務，舉凡從山下看到山上，無論是大事，還是小事，都是我們在做的喔！雖然很籠統，但卻是無奈的事實。
從海拔○公尺上升到海拔三千公尺，沿路的氣溫與森林樣貌都大相逕庭，而巡山員做的業務，也是天南地北。
從低海拔的果園介紹到高海拔的圓柏、從擁有高聳神木的雪山一直到夕陽落日優美的高美溼地，實在很難讓人相信，這些都是我們的業務範疇。
當民代來關說……
剛分到鞍馬山的我，做的業務就是「租地管理」，主要是負責農民與果園的管理。
農民會來跟我們的林務局承租土地，等承租的時間，也就是九年到了，我們會針對彼此租約內容，看看農民是否善盡管理責任。如果沒有違約，我們就可以在雙方的見證下，和平地訂立下一次的契約，然後等九年後，我們再相見。
但夢想與現實往往有一大段距離，很多事情並非那麼的順利，因為有很多人違建、濫墾。小則不懂自己的土地界線到哪裡，大則人性的貪婪讓自己想獲利更多，於是工寮擴大、農地擴墾。
這時候，我們就要當黑臉，去制止農民這樣的行為。
但法規往往沒有齊全，或是各種有權有勢的承租人，找了各種民代來關說，例如對我說：「我跟你們的長官很要好！」然後，手機拿起來就要直撥長官的電話。
從本來應該要遵守的法理情，變成要從情理法來辦理民間業務，之後不是公權力無法伸張，就是被大官關切，最後，我們在面對許多業務時都是多一事不如少一事的心態，因為上呈了，問題卻永遠還是存在。
另外，比較無奈的反而是聽從我們指示做事的承租人，因為他們很怕無法續約，所以要他們拆房子，要他們砍樹，要他們種樹，他們都沒有怨言，但最後，法規卻為了那群有權有勢的人轉了彎(上面叫做體諒民意)，因此先做的人就像白痴一樣，而那些不守法的人最後卻變成了這場遊戲的勝利者。雖然想當一個正常、有良知的人，但一碰到這項業務最後幾乎都變成一灘爛泥。
山難救援、制止山老鼠、深山特遣
到了中海拔，開始進入台灣肖楠、台灣杉、孟宗竹、桂竹的領域，業務又稍稍地增加一些。
除了「租地的管理」，還因為近幾年山難頻傳，所以有時轄區的巡山員不但要負責租地管理，假日時，還可能需要協助山難救援。
再一路繼續往上，森林開始變成由紅檜以及各種殼斗科組成的森林。海拔一千八百公尺到兩千多公尺，開始進入森林的生命的最重要區域――雲霧帶。因為雨量豐沛，也不會終年高溫，反倒是舒適、宜人的氣溫，所以這裡不但孕育了森林裡許多重要的生物，還培養出豐富的生態系。
而這裡的業務就廣了。每年氣候炎熱的時候，很多人都會跑來露營，導致有很多的車宿以及違規露營的遊客，巡山員這時候又要充當保母，秉持著「立場堅定、態度溫和」的公務人員形象去柔性勸說。
雲霧帶的生態豐富，從地上的青苔到邊坡上的神木，從冰河孑遺(源自冰河時期遺留至今的生物，例如紅檜、台灣冷杉、山椒魚及櫻花鉤吻鮭等)的山椒魚到食物鏈的王者――台灣黑熊，都會在這地方出現，也因此各種動物的保育、監測，還有制止非法盜獵的獵人與山老鼠的各種破壞，所以這裡的巡山員早出晚歸，作息不正常的大有人在。
再來一路到了三千公尺的高海拔，這裡的巡山員業務通常單純很多，但是環境卻又更險惡了，大部分都是需要重裝出勤，或搭乘直升機深入。有可能是救火，有可能是執行「深山特遣」，也有可能去調查森林環境，往往一出門就是五天起跳。其實對家人的思念，我覺得才是每個巡山員業務最大的難關。
海拔高了一些，溫度低了一些，但思鄉卻多了一點。
抱頭鼠竄
以鐮刀、辣椒水與山老鼠正面對決？！
我特別喜歡夜晚的山林，因為晚上的森林是獨處的最好時候。
以前的宿舍位於海拔兩千、沒有人煙的地方。宿舍旁伴隨著一條溪流，每天晚上喝點小酒，電暖爐打開，伴隨蛙聲、水聲、蟲聲，就這樣跌入夢鄉。
上班時，大家會穿越一條夢幻的林間小路，美國鵝掌楸、台灣杉、台灣紅豆杉各種不同的樹木交錯而成的一條林蔭。上、下班走回宿舍時，深深覺得自己是身在童話世界裡的角色。
而這樣得天獨厚的環境，自然而然有各種豐富的物種及資源。愛自然的人會很珍惜這些動、植物，每次看到自己認識的物種，都像看到寶藏一樣，眼神發光、發亮，只不過在貪婪的人眼中這更是寶藏。那群人，我們就稱作山老鼠。
五種山老鼠
我去宣導時，發現大部分人對山老鼠這三個字是熟悉的，但還是有部分的人認為是山林裡的老鼠。因此，我要跟大家說，山老鼠是一群看到木頭就想砍、就想拿取，不論是自用或是買賣，而罔顧自然保育及生態環境的一群人。
年紀跟我相似的讀者或許都聽過〈包青天〉這首歌，裡面的歌詞是將義俠大盜用五鼠去區分，而林業保育署也把山老鼠分作五類。有砍伐漂流木的「水老鼠」；有竊取牛樟菇的「樟頭鼠」；有專門挖取老樹，販售給園藝店的「掘地鼠」，還有最惡劣、專砍大棵活著的老樹的「巨木鼠」，以及為數最多，專砍伐木時期遺留下來樹頭的「樹頭鼠」。但他們不是什麼義俠，而是大盜。
每個巡山員都瞪大眼睛
在我目前的巡山生涯裡，真正碰到山老鼠的場合不多，大部分都是犯案後跑走，或是看到我們的人而逃之夭夭。
唯一一次正面遇到，是在溪流河床巡視時，那時候是以「深山特遣」的名義下溪流，進行五天以上的勤務。當時還在下游，已經快要走了一天，眼前約莫見到幾輛非法吉普車(無懸掛車牌)從上游方向開了過來。
車子異常破爛，車上沒放木頭。一開始，我們覺得可能是進來溯溪的遊客，便沒有多問。但當我們沿著蜿蜒的河床，繼續往前走時，眼前的景象讓每個巡山員都瞪大了眼睛。
明明是一輛看起來快解體的吉普車，上面竟然放著一根直徑快要兩米的肖楠樹幹，長度也大約要四、五米。
整輛吉普車幾乎都要被木頭壓得騰空飛起。在這種惡劣的環境裡，竟然還有人想把木頭運送出來。
我們看到車子後察覺不對勁，小心翼翼地前往車子附近，但發現駕駛座早已人去樓空，人不知道躲到哪裡去了。
不過，我們摸了一下引擎，還是熱的。他肯定躲在這附近，只是我們也不知道從何找起。
驚險萬分
以前常聽前輩提起遇到山老鼠的經歷，例如隊伍裡有兩位女生同伴啊，還要她們別過頭去，不要讓山老鼠發現她們的性別，然後前輩手握鐮刀，詢問山老鼠來意。刀光劍影的氛圍從前輩的眼神透漏出那時候其實有多麼地危險，隨時可能出現像《賽德克．巴萊》出草的畫面。
「喂，車子裡有一把槍！」一聲喊叫把我從前輩的故事拉回到溪床下游。
什麼？有槍？還找不到人？媽啊，現在是什麼狀況？最危險的情況讓我遇到了嗎？等等會有一群老鼠拿槍衝出來，叫我們不要動嗎？
隨即同伴又說：「車鑰匙沒被拔走啦。我們把鑰匙丟進河裡面啦。」
蛤？這群同事會不會太藝高人膽大？還是說……根本沒有神經？都不怕山老鼠突然拿著槍，往我們紮營地走去然後報復嗎？我們會被突然殺死在河床下，然後變成媒體報導中的失蹤人口嗎？
不過，因為沒有森林警察的陪同，我們沒有任何公權力，所以趕緊聯絡外面工作站來支援後，我們就按照既定行程往下前進了。
巡山員沒有抓山老鼠的執法權
我們巡山員與山老鼠的關係，有點像是鬼抓人的遊戲。表面上看起來政府賦予我們抓山老鼠的業務，但其實卻沒有給我們抓山老鼠的權力。
上述所提到的，因為沒有森林警察的陪同，我們就沒有任何公權力。是的，我們沒有執法權，需要有警察的配合，我們才能去抓山老鼠。
如果由我們巡山員去扣押對方，反而很可能被有心人士反咬我們是限制他們或妨礙自由。再加上我們無法攜帶各種武器，當山老鼠真的要跟我們拚命時，我們可能只剩下辣椒水或鐮刀可以自我防衛。
所以每當有新進人員進來的時候，機關總是耳提面命地跟我們提醒，如果真的遇到山老鼠，千萬不要跟他拚命，我們只要負責蒐證。其他的，就等森林警察來處理。
過去也聽說過，因為山老鼠大部分都是逃逸外勞，如果他們被抓到，很多都是必須要遣返回國，所以他們寧願賭命，也不想被抓。
常常到了最後關頭，山老鼠就跳下山崖，逃避追緝。他們就賭那一絲絲能活下去的希望，也不想被抓遣返。
因為礙於各種法規與公權力無法彰顯，我們就算與山老鼠面對面，不是他們跑，就是我們跑，不然就是演起山友互道你好的戲碼，讓對方卸下心防，然後通知警方單位來緝拿。
蒐證的困難
只不過，蒐證這一點又有實際上的困難，因為那是指必須能找出他們是現行犯的證據。但什麼是現行犯呢？簡單說，就是要能舉證是誰將什麼東西搬上了犯案工具，然後提供犯案工具的特徵或是車牌，讓警方循線逮到人犯，否則無法說他們是現行犯；就算那個人身上滿身木屑，或有木頭香氣，如果他沒有任何明顯的犯案動機，你就不能懷疑他是現行犯。所以很多時候，山老鼠往往都能跟他們的罪行擦身而過，因為那些證明是現行犯的證據，缺一不可。
樹木慘遭毒手
不過，除了上面五鼠以外，最讓我生氣的，還是順手牽羊的遊客。
可能大家認為惡小而為之，自己從樹木上切一小塊，樹木也不會怎樣，因此明明是遊客在走的大眾步道，卻還有檜木的樹根慘遭毒手。
那些惡質的人基本上都是有備而來。他們趁著人少的時候使用手鋸，慢慢將樹木一塊塊地切下，然後塞進背包裡，再神不知鬼不覺地混在人群裡，就這樣一走了之。他們往往不會再來第二次，鋸來的檜木多半也只是被他們放在房間裡聞香，毫無用處。
只能說政府對於山林的政策不夠完善以外，民眾走進山林所應具備的水準與素養，也有待提升。
有一次放假時，我跟朋友前往某條步道散心。那條林道平易近人，而當我在跟朋友講解時，突然看到一顆很美的樹瘤就在我們旁邊。一顆帶有火焰般紋路的獅子頭，就這樣悄悄地長在樹上。
我跟朋友停下腳步，靜靜地欣賞大自然的奧妙。本來只是樹木的一個傷口，但經過時間的療傷、治癒，傷口漸漸癒合，然後慢慢地包覆再包覆，逐漸變成樹瘤，其實樹瘤也跟我們人類的傷口結痂有點類似。
但我們看到一半，卻發現這顆像獅子頭的樹瘤的頸部被人狠狠畫了一刀。傷口雖然不深，但明顯看出切痕，彷彿鋸到一半，沒有成功。是發現樹瘤沒有想像中那麼好鋸？還是因為在鋸的時間點剛好有遊客經過？所以只能立馬作罷，但無論如何，這對百年的樹木已經造成了不可抹滅的傷害。
「因為有些人忘記森林本來應該是什麼樣子，才會傷害這些大樹。」在《神木下的罪行》一書裡曾經這麼提到。是啊，被一顆小小的樹瘤因利益薰心，而蒙蔽了自己的雙眼，除了破壞這最天然的藝術品以外，更忘卻了身後美麗的森林，是需要我們每個人守護的。
不論你是遊客，還是山老鼠，當你傷害樹木時，別說你只是拿一小顆樹瘤、鋸了一小截樹木而已，抱歉，我們是一定不會跟你客氣的！
