杏林筆記

五十年前他們選了一月二十三日結婚。親朋好友都笑他們「自由日」放棄自由，是天下最傻的一對。以下是傻人傻福的故事。

維基百度談到故事對於研究歷史上文化的傳播與分布具有很大作用，而提到「說故事是普遍存在於人類文化的現象」，也就是說，說故事是普世文化的通則之一。我們醫學教育哪能不重視故事呢？

在這條路上我也領悟了「成就感」遠比「成就」更有意義。在一次返美探親時，探訪了退休多年、亦師亦友的齊格勒主任，他問及我回台以後的研究、論文、升等時，我很坦白回答，這些都是別人看得到的「成就」，但我回到台灣以後才領悟到，雖然他所問的「成就」我都沒有，但我卻覺得返台所做的很有「成就感」。

由於疫情嚴峻，外出度假於心不安，所以在這個假期完全沒出遠門，只是讓自己離開工作，深入思考再幾年當自己完全退休時，如何過我剩下的人生。「閉門思過」是太嚴肅了，我倒是很喜歡谷歌的新字，「homecation」(vacation at home，在家度假)。

在這新冠肺炎壓境之際，也許有人會擔心我這把年紀還到醫院工作，但個人倒覺得在這關頭，雖然無力從事第一線防疫工作，但還能繼續披上白袍，像這幾天以電話為老病人看診開藥，免得他們在疫情盛行之際，還要到醫院拿藥，更深感這職業的意義。但我非常清楚，「老」是人生必經的一站，我會謹記邱吉爾的瀟灑名言，「酒店關門我就走」……。

記得約三十年前由美返台省親，訪問了出國以後才成立的成大醫學院，而有機會拜會了當時的創院院長黃崑巖教授。成大神經科賴明亮教授告訴我，黃院長寫得一手很棒的書法，常應訪客的要求而揮毫，如果我有自己喜歡的詞句，也可以請他幫我寫幾個字，裱褙加框做紀念。

我覺得這幾年並沒有什麼「成就」(achievement)，但我卻非常有「成就感」(a sense for fulfillment)」。我說「成就」是大家都可以看到的「名」或「利」，這我沒有，但我卻發現自己做了一些自己覺得「有意義」的事。

安息吧！貝克教授，您對神經學的貢獻將會永遠被懷念，而您所教育出來成千成百的神經學學者也會繼續以他們的學識醫術去訓練更多的神經科醫師，治療更多的神經科病人。

許多醫師只看自己專門的器官，動不動就以各種儀器檢查取代醫師「探問病史」以及「身體診察」的基本功，而台灣社會又迷失於「專家」、「高科技檢查」，趨之若鶩地希冀「名醫」能夠「一眼就看出我的病」、「馬上安排高科技檢查」。

行醫已經五十幾年，真心感謝這種「難忘的好病人」帶給我的成就感，使我深覺這趟人生實在「不虛此行」。