杏林筆記

維基百度談到故事對於研究歷史上文化的傳播與分布具有很大作用，而提到「說故事是普遍存在於人類文化的現象」，也就是說，說故事是普世文化的通則之一。我們醫學教育哪能不重視故事呢？

五十年前他們選了一月二十三日結婚。親朋好友都笑他們「自由日」放棄自由，是天下最傻的一對。以下是傻人傻福的故事。

春節即將來臨，台灣即將有數萬海外親友回鄉團聚賀新年。身為醫者，不覺擔心這來勢洶洶的變種病毒，在人口短期的大遷徙將會帶來多少災難。但願國人好好遵守政府的防疫政策，來年我們才能歡度佳節，四海暢遊。

老人的不自量力：這次過分挑戰自己引來的麻煩，使我領悟到，老人最可怕的是「好勝心」，引來沒有人會同情的後果。也不覺想到，有多少老人看醫師時，自己都會覺得不好意思實說真正的「近因」而「隱匿病史」，導致醫療資源的浪費。

我這才領悟，真正能保留珍貴的記憶，並不是聲光的錄音錄影，而是事件發生時當場全神貫注的享受。同時，如果事後能夠在日記、與家人親友剖心剖腹的信件或散文、詩歌抒發自己的感受，最能喚起封塵多年的記憶。

我發覺在受邀演講並非自己專精的領域時，雖然感到「心虛」，但說實話，我會因此而「虛心」用功，多讀了不少資料準備，而應驗了教育界常說的「最好的『學』就是『教』」、「為了教別人，只好自己先練功夫」。

在這條路上我也領悟了「成就感」遠比「成就」更有意義。在一次返美探親時，探訪了退休多年、亦師亦友的齊格勒主任，他問及我回台以後的研究、論文、升等時，我很坦白回答，這些都是別人看得到的「成就」，但我回到台灣以後才領悟到，雖然他所問的「成就」我都沒有，但我卻覺得返台所做的很有「成就感」。

由於疫情嚴峻，外出度假於心不安，所以在這個假期完全沒出遠門，只是讓自己離開工作，深入思考再幾年當自己完全退休時，如何過我剩下的人生。「閉門思過」是太嚴肅了，我倒是很喜歡谷歌的新字，「homecation」(vacation at home，在家度假)。

在這新冠肺炎壓境之際，也許有人會擔心我這把年紀還到醫院工作，但個人倒覺得在這關頭，雖然無力從事第一線防疫工作，但還能繼續披上白袍，像這幾天以電話為老病人看診開藥，免得他們在疫情盛行之際，還要到醫院拿藥，更深感這職業的意義。但我非常清楚，「老」是人生必經的一站，我會謹記邱吉爾的瀟灑名言，「酒店關門我就走」……。

記得約三十年前由美返台省親，訪問了出國以後才成立的成大醫學院，而有機會拜會了當時的創院院長黃崑巖教授。成大神經科賴明亮教授告訴我，黃院長寫得一手很棒的書法，常應訪客的要求而揮毫，如果我有自己喜歡的詞句，也可以請他幫我寫幾個字，裱褙加框做紀念。