從合作社到教室短短三分鐘的距離，走廊上學生紛紛走避，指著後方，一臉驚恐。就在疑惑的當下，一隻獼猴跳上學生肩膀，搶到包子就走，午餐就這樣給牠了……這是我們與台灣獼猴互動的真實寫照。
猴子以各種虛實形象出現在我們的生活圈中。信仰裡，台灣民俗道教大聖爺悟空專治調皮搗蛋的孩子；在印度教史詩中，猴神哈奴曼備受尊崇，負責斬妖除魔。從淺山地帶樹林果園到台灣最高海拔的玉山國家公園塔塔加，台灣獼猴展現出驚人的適應力，幾乎無所不在。
全球目前有二十四種獼猴，主要分布在赤道區域附近，許多獼猴群體已經適應環境，形成了特定的行為習慣，成為各國文化景觀的象徵。例如，地中海直布羅陀半島的巴巴里獼猴(Macaca sylvanus)每年吸引超過一千萬名遊客。英國政府斥資保護這些獼猴，不僅因為牠們是歐洲大陸唯一的野生獼猴，也是二戰歷史上重要的參與者，當時由於英軍堅守直布羅陀，抵擋了德軍襲擊。而談到在日本的猴子，第一印象則是牠們在雪景中泡溫泉臉紅紅的畫面，長野縣志賀高原的日本獼猴(Macaca fuscata)學會了浸泡在地熱池中來取暖，這種行為代代相傳，吸引了大量遊客湧入地獄谷野猿公苑參觀獼猴泡溫泉。
獼猴不僅是自然生態的一部分，也是生活文化的一部分，由於牠們的適應力和與人類互動的能力，這種共存也帶來了新的挑戰：我們能否學會與這些手腳靈活的鄰居和平共處，並為牠們制定出新的規則？
與猴重疊的生活圈
「咻——」一輛登山腳踏車傳來鈴鐺聲響警示著登山客，隨即快速地下坡滑行，打斷了眼前一群獼猴家族浩浩蕩蕩的覓食隊伍。
在台灣西南海岸的天然屏障壽山，這裡的獼猴在十九世紀由開啟台灣自然史研究者的郇和(Robert Swinhoe)發現，他首次描述了這些擅長攀岩的野生獼猴，並命名為台灣獼猴。隨著高雄地形逐漸從潟湖發展為城市，儘管環境變遷劇烈，台灣獼猴始終在這片擁有多樣物種的熱帶季風林中生活。
自一九八○年代起，原本占地壽山七成的軍營區域逐步解禁，隨著高雄市政府的觀光政策推動，登山口逐漸發展成商圈，在二○一一年籌備壽山國家自然公園時，曾經盤點出將近三百個民眾上山闢建的休息區，更有自行開闢步道、砍除植物，搭設人工構造物的狀況。發展至今，早上爬壽山、下山後在鹽埕埔吃午餐，是高雄人的日常，很多人一天當中不只上山一次，清晨到夜晚登山步道上都會遇到登山客。
內政部國家公園署國家自然公園管理處表示，與「野生動物」獼猴應保持至少十公尺距離，不過，隨著人與獼猴的生活圈愈來愈近，壽山上人猴距離常常縮短至五公尺內。特別是在登山步道，當人的背包一放下，猴群便會窸窸窣窣出現，盯著背包。「人與猴子的空間重疊，猴子的行為已經被人類對自然環境的破壞與餵食改變。」屏科大野生動物保育研究所副教授蘇秀慧強調。「我們面對的議題並非獼猴數量太多、需要控管減量，更要解決的是人猴衝突。」
台灣獼猴跟我們一樣皆是靈長類，共通點之一就是具有「好奇心」，對事物感覺新奇。觀察獼猴行為超過三十年的蘇秀慧表示，野生動物與人類相遇時，通常是人主動表示敵意；有八成獼猴會迴避或選擇不反應，僅有二成會因為感受到敵意而展現威嚇表情。「五次裡有一次，猴子會反過來兇你。」她進一步解釋，當獼猴張口，嘴巴張開包住牙齒，眼睛瞪視，這種臉部表情是一種威嚇行為，或是展現敵意的表現。
而另一種我們常常誤解的獼猴表情，是牠張開嘴露出上下排牙齒，眼神帶有膽怯、退縮，這是表示「臣服」，而非我們認知的「大笑、微笑」，這時候的獼猴正在緊張，表現認輸的狀態。於是，當你遇到猴子，距離一公尺內，最好的表現是：不開口說話，移開視線，自然地往前走，就能逐漸拉開與牠的距離，不製造衝突也不讓猴子感到緊迫。
「小心！這裡有大便，我們來看看是誰的——」台灣獼猴共存推廣協會秘書長林美吟提醒。跟著她上山的團員們，目光焦點望向這路邊地上立起的新鮮猴糞，同時看向另一頭，糞金龜用後腳推著猴子糞便做成的糞球。在山上隨處散落的獼猴糞便，含有各種植物的種子，具有促進種子傳播的功能，而糞金龜更是以獼猴的糞便為珍饈美食，視窗再縮小一點，也能看到螞蟻來回穿梭，搬運獼猴採食稜果榕或甜度較高的果實所產出的糞便。我們可以從「糞便」這個簡單又重大的生活證據，發現獼猴在這座山中生態系裡扮演的角色。
除了吃嫩葉、果實，在春夏季節，獼猴會撿拾恆春厚殼樹上的篩蛾幼蟲，作為蛋白質來源，澤蟹、蚱蜢、蜥蜴，甚至「土」也都是獼猴的食物來源，另外，北壽山軍事管制區的廢棄龍眼樹林也是猴群的地盤。透過覓食行為，台灣獼猴維持著這片森林棲息地，這有利於牠們自己和其他物種生存，並促進植物生長，增加生態系穩定。
面向西子灣，陣陣暖風吹進光影斑駁的榕樹林裡，早上九點，安靜的樹梢上錯落著一群獼猴，牠們灰色的毛色與褐色樹枝融合，你必須要抬頭仔細看才會發現牠們。屏科大研究員張芸瑄正拿著望遠鏡「點名」查看，並記錄著一隻隻成猴的行為，等著要蒐集台灣獼猴的糞便(排遺)，將會從中分析，這個區域中頻繁與人類互動的猴群是否存在壓力。
猴群在這座山上與人互動所產生的壓力到底有多大？壽山上的台灣獼猴是封閉族群，與高雄城市發展息息相關。在過去二十年的追蹤調查顯示，壽山的獼猴環境負載量約為七百隻，早已飽和。獼猴的群體數量穩定，基因差異數仍維持在正常數值，由於人為餵食和遊客帶食物上山，牠們的飲食行為改變，母猴的繁殖數量增加；同時也面臨較高壓力，導致小猴早夭。自二○一三年起，壽山猴群被發現有脫毛現象，顯示牠們感受到資源不足或有競爭焦慮。當獼猴脫毛，會看起來就像是白色的猴子，皮膚上顯示有淡淡藍綠色的斑塊。
