來台上百年的油桐樹是外來種，當年被相中經濟效益而飄洋過海落了地，沉寂淺山多年後，因桐花季一夕翻身，重新躍入人類眼中。轉眼桐花季已開辦二十年，滿山遍野的桐花，是否依然被視作嬌客？

包括運動服在內的學生制服，是學生生涯裡記憶的一大部分。既然每天都要穿，一套剪裁合身、款式大方、色彩搭配和諧的制服，無聲傳遞的美感，遠勝於偶爾探訪美術館、博物館的蜻蜓點水。

盛夏疫情正熾之際，靜水卻有另一片天地。台灣萍蓬草在河沼池塘中，靜靜展露雅致花顏。然而水生植物與人類的連結毋須疫情阻隔，早已稀少。

舊高雄車站遷回都市中軸線的工程，為工期超過二十年的新站落成揭開序幕，見證都市變遷的老建築，將繼續傳承跨世代的記憶。

向來被視為雜草的芒花，其實擁有相異的特徵和名稱，並和台灣人有過各種親密而多樣的關係。

習慣求快與差不多文化下，「出事」彷彿擊鼓傳花的遊戲，人人認為自己不是最倒楣的那個，卻讓所有人一起身陷不斷堆高的風險之中。這是原因嗎？或許無法定論，但對台灣社會而言，肯定是對重新上緊安全螺絲的沉痛呼喊！

伴隨轟隆聲，一列火車穿過車水馬龍的員林街頭上方，橫越市區百年的鐵路，如今被隱藏在高架橋的牆後。與軌道一同在城市中消失的記憶，還能被找回嗎？

近年人們對插花或居家花材的需求漸升，許多過去未曾廣泛使用的原生植物也逐漸現身，甚至因此醞釀產生非典型的花卉藝術創作。花藝文化或非台灣固有，但誰說我們不能重新探索原生花與藝相遇的新可能？

戰爭不單是數字，不是選邊站的遊戲，而是真實的生活，難民接下來所面對的困境、對未來的徬徨，都會化為難以擺脫的日常，都需要持續的關注與協助。

台灣新冠疫情蔓延，全國總確診人數也突破百萬大關，這場危機給我們一個重新認識生活周遭與看法的機會。