重訪西藏高原 疫情蔓延下的祕境之旅

網路世代下,西藏祕境聖地變身觀光勝地,聖俗融合,衝擊文化與信仰。

西藏索縣路上,屬藏傳黃教格魯派的札西林寺,屹立山峰。(攝影/黃效文)
西藏索縣路上,屬藏傳黃教格魯派的札西林寺,屹立山峰。(攝影/黃效文)

多探險隊熱衷於大排場的行前盛會,但如果目標不若預期則大失所望。當然,不是每趟出遊都能保證滿載而歸,若是,那就不叫探險了。

我習慣隱姓埋名、低調遊走;即便在手機盛行、網路無處不在的年代,我仍樂於與喧鬧的外在世界保持距離,好讓我能心無旁騖地擁抱大自然,融入當地人的生活。

只是,這趟遠途,恰逢全球疫情爆發,我被隔離在澳門三週,之後才能在中國境內自由行動。我把旅途中的照片與「香港(中國)探險學會」(CERS)的董事與好友圈分享;對生活繁忙又經常環遊世界的這群朋友而言,這些斷斷續續的照片沒啥特別。但這段期間因防疫與隔離限制,許多朋友就這樣被困家中成為宅男宅女超過一年,也因此,我那些即時的旅途分享恰好彌補他們坐困愁城的缺憾,而顯得珍貴。

從中甸集合處整裝待發。山高遠途之旅,野外用品與氧氣、加壓艙等安全配備都要仔細盤點備齊(左圖)。前進達那寺山口,山腳下的象鼻溫泉(右圖)。
前進達那寺山口(右圖),途經的鹽井位於滇川藏交界的瀾滄江峽谷(左圖),此區曾因納西族與藏族的勞力貢獻而成茶。

迂回曲折的序幕。

如果我把旅程中錯過的目標當序言,似乎有些掃興;但其實,即便是災厄頻傳的高山或惡水,甚至那些幾乎把身經百戰的探險家難倒的情節,還是能吸引特定的讀者,因為他們總能從遺憾中咀嚼出不安與興奮、希望與失望並存的閱讀樂趣。由此看來,我大可不必掩飾近日和未來的驚險奇遇,包括許多費盡艱辛才勉力達成的目標;畢竟那些都是真實的經歷。

不勞則無獲,且讓我從迂迴轉折之處,細說從頭。所謂轉折,指的是「轉頭重來」。第一個目標,印度河(Indus River)探源。如果成了,這將是我們完成的第七條河流探源行動。藉助多元衛星影像功能,預先進行資訊處理以尋找與鎖定目標——我們首先要抵達被冰川覆蓋的岡仁波齊(Kailash)峰西部。先到拉薩(Lhasa),開始申請唯有到當地才能辦理的通行證,準備進入西藏與岡仁波齊峰。近年來中印邊界的緊張局勢與軍事管制,西藏西部邊界已不對外開放。我傳了訊息給香格里拉前州長齊扎拉,這位老朋友後來晉升為西藏自治區主席;但我等不到任何回音,看來軍令如山,比行政權還大。我們只好改弦易撤,轉頭,往北走,那是我們這趟行程的第二個目標:往藏北七○年代前的無人區雙湖縣去,誰知快到雙湖被公安攔路,謂雙湖最近撤縣,全縣搬遷,不得前進,但最終仍無法如願,再轉頭重來。

拉薩八廓街人來人往,宗教聖地已成旅遊勝地,變身觀光「鼎盛」之大城。

我們改往第三個目標:新疆北部,又另遇困境。如此一波三折,不免心灰意敗,但如今回顧檢視,這些遠途探險的敘述在抵達完結的句點之前,所有細節都只是連結一段又一段的逗號吧。

旅途由此展開。先從此生最昂貴的泡湯行程開始。這座位於海拔四千一百公尺、渾然天成的高原溫泉教人難以抗拒。從遠處看,這溫泉彷若冒出土的巨型菇,四周的純白岩水溢流而出,往下汨汨滴落,凝固成水晶體。不久,漫天飛雪翩然飄下;心想若把美景拍下,肯定羨慕死我那群關在家裡飽受暑氣薰蒸的朋友們。或許這念頭才自私了,老天不容。我才低頭想脫鞋解褲,我最新的華為手機便先行一步,從口袋裡趕出來,跑入池裡。我從不熱衷泡湯,但我花了一千一百美元買來的手機就這麼「泡湯」了!一名西藏朋友立即捲起袖子「打撈」,五分鐘後一無所獲,再過五分鐘,仍無功而返。我放棄了,就算搶救回來恐怕也回天乏術。我回頭繼續享受春寒下的泡湯極樂,泡久一些,把損失補回來吧。沉浸在熱氣騰騰的湯池裡,忽覺底下有砂石與泥漿,伸手撥弄幾番竟從臀部下方撈出手機。看著泡過熱湯的手機,我當下就決定不必送修了;隨行工作人員看我為此繳付巨額「入場費」還能平常心看待,都詫異不已。或許溫泉泡久一點可以療癒失去的心痛,畢竟這是當地以療效聞名的溫泉,有助於療傷止痛。

事實上,這並非毫不起眼的普通溫泉,而是坐落於西藏青海邊境上一間獨特的達那寺山腳。寺廟隱身於青海省玉樹州的囊謙縣,偏僻深遠。一千四百年前,這裡原是苯教寺廟,一一八八年左右,改為藏傳佛教中,隸屬扎葉巴宗派的噶舉寺廟,也是唯一僅存的噶舉扎葉巴寺。藉由這間廟宇的修復,高原上開始蓋起了一些屬扎葉巴宗派的小寺廟。我曾在四年前來過這裡。所謂「達那」,按原文定義分別是「馬」與「耳」;因山峰狀似馬耳而得名。這小廟位居海拔四千三百公尺高的奇山險峻之上,四周被群山圍繞,沒有當地嚮導帶路,恐怕如墜雲霧,無路可循。多年前到訪過一次,這趟仍幸得臨近一位僧侶指點迷津,才順利再找到達那寺。除了禮拜旅遊信眾外,藏馬雞、高原山鶉與藏岩羊也是這裡常客。

狀似一對馬耳的達那山山腰處,是被列為國家保護建築的達那寺。

此外,達那寺也被譽為嶺國國王之廟宇。嶺國國王格薩爾,是西藏高原康區傳說中的君王。格薩爾出生於金沙江旁的德格縣,師承桑傑扎葉巴,就這樣連結到達那寺。格薩爾王執掌嶺國期間,馳騁沙場而一統天下,是西藏歷史中英勇無畏的英雄;相傳達那寺是接受過格薩爾王資助的眾多廟宇中,碩果僅存的一座。直到今天,走進達那寺,仍可見許多保留完整的聖人遺物,包括在戰場上使用過的武器與盔甲。

~以上為文章之部分節錄,僅供「非會員 1 」閱讀,全文及更多精彩內容請參閱《經典雜誌》~
線上會員籌備中 敬請期待

作者
「中國探險學會」創辦人,曾被《時代雜誌》選為「二十五位亞洲英雄」之一,並譽為「中國成就最高的在世探險家」。曾任《國家地理雜誌》的探險家、文字記者、攝影師;二○○五年,利用美國NASA太空科技發現長江新源頭。
本文出自

與病毒共存的日子

【本期封面】攝影/劉子正
雲林斗南火車站快篩站,為返鄉遊子篩檢。新冠病毒五月中以失控速度傳播,擴及全台,確診數與死亡數飆升。新冠肺炎蔓延全球一年多來,改變了全世界的日常。被譽為國際防疫模範生的台灣,曾以為可以安然「下莊」,卻在下半場,防疫神話破滅,病毒或威脅或改變了我們的生命、生計,與生活。