北疆動物紀 雪豹、山羊與河狸的因緣奇遇

「快來看看，快來看看！」初雯雯像個孩子般興奮得又叫又跳。是什麼讓她如此雀躍？我想就是那台裝設在隱蔽處的攝影機，以及它所記錄下的野生動物身影。「大概拍到了一千張照片！準確地說，是九百四十五張才對！」初雯雯拉高音調，難掩興奮「每年十月，這條道路都因大雪而無法進出，這台攝影機就搶在那之前設置，因此能夠記錄到平常看不到的畫面。」她一邊向我解釋，一邊飛快地按著快門，眼睛骨碌碌地轉動，瀏覽著螢幕上的照片。這道峽谷是額爾濟斯河上游的富蘊縣重要的水渠，平時被冰冷的金屬大門深鎖著，我們之所以能破例得到造訪這裡的機會，都拜初雯雯與她的環境保育組織所賜。

額爾濟斯河沿岸的路途充滿落石與坍方，即使駕駛四輪傳動的吉普車，仍然崎嶇難行。我們的車隊由四台車所組成，領頭的是一台由李雲飛駕駛的豐田越野車，熱愛越野的他對這片崎嶇的泥地瞭若指掌。在初雯雯近乎央求的邀請下，李雲飛總算點頭答應加入我們的隊伍，初雯雯向我保證，以他銳利的眼力，即使在陡峭的山丘間，仍能精準地找到山羊的蹤影。不過隱藏在林野間的攝影機，能捕捉到就算是像李雲飛這樣經驗豐富的人都無法輕易目睹的畫面。

威風凜凜的峽谷王者

攝影機所拍下的動物照片，以亞洲山羊(Asiatic Ibex)占多數，雄性的亞洲山羊長有一對新月狀的巨大犄角，當它們仰起頭時，那對犄角幾乎能頂到背部，不禁讓人想到，這對犄角除了能在繁殖季節與其他雄山羊較量一番，拿來抓癢似乎也不錯。即使亞洲山羊的犄角看起來雄糾糾氣昂昂、霸氣十足，但最讓初雯雯興奮到屏息以待的，是將它們當作獵物的，食物鏈頂端的王者：雪豹。

初雯雯對雪豹的喜愛，從她查看照片時不時發出的驚呼聲就可略知一二，雪豹比想像中要來得搶鏡，一共出現在五十七張照片，以及十七段短片中，雪豹的各種角度一覽無遺，甚至還有大頭照，只見雪豹在鏡頭前搔首弄姿，活像一場時裝秀。由於現代保育意識抬頭，獸皮已經在伸展台上近乎絕跡，但比起穿在人類身上，由雪豹們自己扮演模特兒，在這場大自然的時尚秀中，展示著自己美麗的毛皮，似乎多了一份活靈活現的美感。雪豹那條毛茸茸、布滿斑點的大尾巴十分引人注目，彷彿一條鮮豔的蟒蛇，宣示著自己身為王者的風範。

我曾經拍攝、撰寫過許多瀕危生物的故事，包括黑頸鶴(Black-necked Crane)、藏羚羊(Tibetan Antelope)、野氂牛(Wild Yak)、盤羊(Argali Sheep)與斑紋金絲猴(Pied Snub-nosed Monkey)等，但在我將近五十年的探索生涯中，這還是我頭一次這麼接近雪豹與亞洲山羊，近到幾乎就像站在它們的身邊。

在這偏僻山谷中，我們一個下午內就看見野山羊五次，前三隻是從遙遠的山脊上望見的，所以與其說看到山羊，不如說看到一顆小點，只能從小點上勉強可見的小角來判斷它是隻山羊，而由於角沒有那麼明顯，所以我們推斷它是隻母羊，它正好奇地看著我們車隊揚起的沙塵。李雲飛果然好眼力，他總是遠遠就看到山羊，並停車指給我看，然而就算是我那顆三百毫米的遠攝鏡頭，都難以辨識這些小點。

與山羊的第四次見面，是在我們的回程，我請團隊中的製圖師跟洞窟專家周琛栗派出無人機進行拍攝，結果成功帶回了許多山羊的照片與影片。其中一幕是一頭年輕山羊正蹲坐著休息，本無戒心的它被逐漸靠近的無人機嚇了一跳，驚慌失措地跑回山林中。

最後一次則是在距離保護區大門不遠處，那時已經晚上八點多了，不過由於新疆與北京的時區相差將近三個鐘頭，卻統一使用北京標準時間，因此即使是晚上八點，新疆的天空仍然陽光普照。李雲飛跟我說每當此時，山羊都會走下峽谷喝水，果不其然，我們遇到了一群山羊，其中甚至還有幾頭幼羊，羊群在我們即將停下腳步拍攝時發現了我們，匆忙地往高處移動，不過這段時間對於按快門來說，算是綽綽有餘了。這次相遇不僅拍下了許多珍貴的影像紀錄，更在我的腦海裡烙印了難忘的畫面。

李雲飛說，這段僅十八公里長的峽谷中，可能住著數十群的山羊，而他看過最大的一群約有七十隻，很難想像距離富蘊縣僅僅二十五公里的這裡，竟然棲息著這麼多稀有動物。我告訴李雲飛和初雯雯，我一定會再回來看山羊，或許就在不久後，屆時除了這些相當上鏡的稀有動物，峽谷還將點綴著秋日的紅葉，別是一番景緻。

此時我的思緒突然天馬行空了起來。如果動物們也有自己的世界地圖，這條峽谷或許會被稱為「山羊國」，而在數百公里外的某條河流，或許存在著一個名為「比佛狸山莊」的小鎮也說不定？此刻我突然覺得，每當談到這些迷人的動物，我和初雯雯就像是兩個七歲小孩般興奮且充滿想像力，而不像是個七十二歲與二十七歲的成人。