照見想想

因為有了想念樹木的念頭，逐漸地在拍攝的題材裡盤據了一小席之地。這些林間山雲的體會，照片雖僅能留存現場的某些氛圍，但仍是回憶滿滿的超連結。

拿著相機對著人拍，對被拍攝者來講往往是一種侵略與威脅性的舉動。於是如何拍出一張自然與協調的人像照，就是考驗拍攝者的觀察能力與化解衝突的技巧了。

一趟趟高原之旅，彷彿有著小叮噹的任意門，自在地在二十一世紀與十九世紀間穿梭。於是在理塘的終點，在可可西里就是另一個起點。

一般人拍照，總是習慣要露臉才算是完成儀式。但也並不全然如此，背與影並不是見不得人的，不要臉——鐵定也行得通。

三十年前，我們曾一同數次艱困地旅行該地，沒有衛星導航、沒有手機、也沒有鋪好的柏油道路；三十年過後，科技是進步了，卻已難再找回上世紀九○年代初次旅行時的心情。

我的印度之旅，鎮日就是矛盾、複雜與妥協的思辨加上五味雜陳的感官之旅所集成的。

位於喀喇崑崙山脈和崑崙山脈之間、海拔約五千公尺的阿克賽欽，是中印邊界西段的一個爭議地區。我的新疆初行始於九○年代。年輕的我，雖曾旅行過的北非國家，因此對伊斯蘭世界尚不至過於陌生，但新疆沙漠與綠洲裡的語言、膚色甚至宗教習俗皆迥異的維吾爾族，如同進入另一個國度。

當照片畫面裡允許狗兒存在時，總會不自覺地將牠當成構圖中的一分子，甚至有些期待牠的加入。

隨著二月一日翁山蘇姬的再被軟禁，緬甸脆弱的民主制度，似乎又將面臨夭折。這次的政變，是否會重蹈二戰後的軍政府鎖國？這個憂鬱的藍調，適足說出我的心情。

照相當下是紀錄，過後是紀念與回憶，如能再想想也成了見證。