不要臉 也行得通

一般人拍照,總是習慣要露臉才算是完成儀式。但也並不全然如此,背與影並不是見不得人的,不要臉——鐵定也行得通。

東北五大連池的火山口邊,剛好自己的影子被投射在谷底的灌木叢上。(攝影/王志宏)
東北五大連池的火山口邊,剛好自己的影子被投射在谷底的灌木叢上。(攝影/王志宏)

般人拍照,總是習慣要露臉才算是完成儀式。但也並不全然如此,如果大家熟悉過去的西部片,結尾總是男主角騎著馬朝夕陽踱去,地上迤邐著一道長影,如此的背影多是象徵著圓滿的結局。影片如此,單獨的定照也並非不可行,所以背與影並不是見不得人的,不要臉——鐵定也行得通。

先從自拍講起:我當然偶爾也會自拍,這個習慣是因某些雜誌會要求作者有現場工作照,所以一定要露臉,那時要不請旁人協助,或是不厭其煩地架上三腳架來應付。

但如果露臉是非必要的,這時可能性又多了許多,比方說這是在東北五大連池的火山口邊,剛好自己的影子被投射在谷底的灌木叢上,於是有著明顯地標的類自拍,對觀者或是自己而言,可比硬是放上自己的臉孔有趣多了。

疾行而過的僧侶,我只來得及捕捉他的背影與週遭。

九○年代初期,我曾參加西藏一間寺廟的法會慶典,在山谷的草地上,滿搭著來此朝聖的信徒帳篷,人們盛裝而出熙來攘往,讓這個原本寧靜的山谷熱鬧非凡,混搭其中的帳篷寺廟因其消災祈福也成了慶典的重心。

傍晚,帳篷寺廟煨著濃濃桑煙(桑煙:「桑」是藏語的譯音,本義為「淨」。桑煙又稱薰香,一般用滇藏方枝柏的細枝和葉,當地稱為柏香),空氣裡頓時瀰漫著一股稍稍刺鼻的清香味,一時間無法消散的濃煙,讓谷地瀰漫著厚厚的莊嚴感。地面的桑煙隨著風勢滾動,帳篷寺廟的白色尖頂依稀可辨,正呼應著天上的藍天白雲。

是時疾行而過的僧侶,我只來得及捕捉他的背影與週遭;但如果他是迎面而來,會比漸行漸遠的背影好嗎?我是存疑的。

我曾經寫過我與那群西藏旅行夥伴,習慣把藏原羚(又稱西藏瞪羚)稱為「白屁股」,那是因為即使是生長在海拔四千公尺的環境上,牠們的靈敏與速度,當直覺有危險時,可輕易逃離。

通常僅能看到藏原羚背向我們的可愛白色心型臀部。

於是往年當我們有著車隊魚貫前行時,除了第一部車來得及用無線電通知,「一點鐘方向,白屁股兩隻!」後行的車輛通常僅能看到牠背向我們的可愛白色心型臀部。終於有那麼一個機會,可以很清晰地拍下牠的背影,這時也知曉為何我們給牠的䁥稱了。

另種不得不提的藏野驢,牠們的聽覺、嗅覺、視覺能察覺數百公尺外的情況。若發現有人接近或敵害襲擊,先是靜靜地抬頭觀望、凝視片刻,然後揚蹄疾跑。跑出一段距離後,覺得安全了,又停下站立觀望,然後再跑。

藏野驢還有個極特殊的習性,喜歡與汽車賽跑。當汽車駛入牠們的棲地,野驢先是好奇地觀望,當汽車與牠們接近時,野驢隨即朝前猛跑,並竭力與汽車保持平行。

野驢與汽車賽跑,最後總要跑到汽車的前邊,並且要從汽車前橫切過,才肯罷休。野驢越過汽車後,往往要繼續奔跑一會兒,然後停下來觀望。如果這時候你停下車,看著遠方的野驢群,牠們可是擺頭嘶鳴,趾高氣昂,一副牠贏你輸的不可一世的態度。

而這張攝於牠們橫過車頭的照片,我私名為「拍馬屁」,每回觀看,總覺得還可以聽到牠們轟隆隆的蹄聲。

藏野驢越過汽車後,往往要繼續奔跑一會兒,然後停下來觀望。
作者
現任慈濟傳播人文志業基金會平面內容創作中心傳播長暨《經典》雜誌總編輯。 政大企管系畢業
本文出自

塵囂綠帶

【本期封面】攝影/王慧思
陽台出現育雛鳥巢,寄人簷下的綠繡眼,已把城市當成自己的家,在公寓高樓上享受天倫之樂。繁華都會中,人與自然曾經清楚分野互不侵犯,今日豐富的城市綠帶所形成的生態跳島,則為野生動物提供了棲息與遷徙的廊道。