狗+臉的歲月

在貴州山間的小村裡，初冬的陽光露臉，路上的積雪開始消融，當然驅散了不少的冷冽。藍天下，泥土夯築的黃牆與蘆葦桿編製成的黑色屋頂，再搭上褪了色的醬紅木門與窗框。「整理得算是清潔，是典型的貴州山居。」我暗忖著。冷不防狗吠聲震天傳來，一隻黃狗向我迎面咆哮衝來，我看看牠的體型與綁著的活動項圈，確定自己在安全界限內，也就心安理得與牠對峙了一會。果不其然，如此驚動了房子裡的老太太與她的孫女，我與來到屋前的祖孫寒暄了幾句，說服她們讓我幫她們留影。

其實，我早盤算著構圖；將綁狗用的鐵柱置於畫面中間，留了右邊的空間給狗兒，左邊則是靦腆的祖孫倆，如此也算是可以的作品。至於為何留那麼大的空間給狗兒呢？也許是從小到現在，只要環境許可，家裡總是有著狗兒相伴，這種把狗不只是當成狗的視網膜效應，當畫面裡允許牠存在時，總會不自覺地將牠當成構圖中的一分子，甚至有些期待牠的加入。

所以在菲律賓的巴拉望的山裡，原本是想為當地原住民巴達克友人拍個全家福照片，在集合眾人間，狗兒竟也自動走位。大體上巴達克人也愛狗，在農耕或打獵時，狗也會相伴，儼然是他們家中的一分子。我實是因著兩隻狗與家人互動而不停地按下快門，我深信照片中的兩隻黑狗，也讓這張照片生動鮮活許多。

城市裡的狗與鄉間的狗可是大不相同，在鄉下除了小狗階段，記憶中是不太會抱狗的，也許是因為鄉下的自由狗身上都少不了跳蚤與牛蜱，而牠們被洗澡的次數也是屈指可數，當然，鄉間的狗也從不作興被抱的。但城市裡的寵物狗又是另一番風景了，遊艇上的派對原本對狗就不是環境友善，一來狹小，二來危險，於是小心翼翼地抱著呵護，也成了寵物與主人的彼此宿命。懷中小狗儼然想成為活動中的一分子的身體語言，在當下環境中雖然有些無奈，不過這也是現實。

在青藏高原上的一個陽光午後，山谷裡的土木寺多了一些頌完經的小紮巴(普通修行者稱紮巴)們，寺廟雖然有些歷史，但因地處偏僻，並未如臨交通要道旁的其他寺廟被整修得金碧輝煌，嚴格來說，土木寺為一個家廟(就是一個供信仰藏傳佛教的大家族共同使用的寺廟)，同時也因採蟲草時期，廟裡的出家眾多半上山忙碌，即使在陽光下，整個山谷竟然有些冷清蕭條的感覺。我與他們躺在草地上互動也消磨彼此的時間。我索性將相機交給了他們，讓他們看看我今天到底拍了哪些照片，同時也把口袋裡的小相機拿出，趁機拍一些他們專心看相機裡照片的畫面。

從三十多年前開始在青藏高原旅行，當時相機與底片珍貴，每逢拍完照，總是被要求給照片。而曾經一度也帶了拍立得可即刻送人，但隨後學會當你送出一張照片後，你得隨時要應付上百張的要求。這情況得等到大家都有手機，同時數位相機有即時檢閱的功能，拍完照有時間給被攝者看，然後彼此一笑，攝影者面臨的傳統大問題才終得解脫。

在拍下這張照片的同時，除了關注紮巴們的表情，我實際上還用餘光看著長毛的四腳朋友，等待牠慢慢踱入畫面裡。