園丁.保姆.修復師 地球股份有限公司徵才中

曾經以為自然資源可以盡情揮霍、無限需索,直至大地反撲……棲地維護、物種復育、手作古道,綠領工作者懷著照顧母親的心,修復地球。

清晨的宜蘭雙連埤空照,山河靜好。地球是誰的?其實人人皆有股份。(攝影/林宗儀)
清晨的宜蘭雙連埤空照,山河靜好。地球是誰的?其實人人皆有股份。(攝影/林宗儀)

到高雄美濃湖,一群高蹺從天空翩然而至,空氣沁涼清新,天際線上鹹鴨蛋般的落日正徐徐落下,溼地上水雉、紅冠水雞、白腹秧雞低頭尋找食源,澤蛙如裂帛般的鳴叫聲在耳邊響起,不遠處一畦又一畦的水蓮田,倒映著天光雲影,靜謐美好且生機無限。

水雉爸爸帶著牠的雛鳥,漫步在菱角田中,有著大片葉子的芡,成為安穩的踏足點。看似無用的溼地,卻是生物多樣性的搖籃。(攝影/何克祺)

溼地管家地球園丁

「三年前這裡還是光禿禿黃土一片,今天放眼望去綠意盎然,我們也種了許多原生樹種。」美濃湖水雉復育工作站主任陳柏豪告訴我,種苗池裡除了各種浮葉型水生植物,還復育著許多即將野外滅絕的台灣原生種水草。水蓮田也是溼地的一種,全台灣九成的水蓮產地就在美濃,他蹲踞在田埂上向我們解說美濃湖各種浮葉型水生植物:睡蓮、印度莕菜、芡實等。

浮葉型水生植物就是凌波仙子水雉最適居的家園,踩著一雙大腳ㄚ在水蓮葉片、菱角田上演求偶劇碼、交配、育雛、建立家園。水雉一度被農夫視為破壞作物的眼中釘,下藥毒害除之而後快,一九九七年全台曾經僅剩五十隻,直到保育人士的介入,最為人知的案例是台南官田水雉園區,為水雉營造無毒棲地的行動在全島持續接力,如今台灣的水雉數量已增至兩千多隻,從官田到美濃,成為島南最美的風景。

作為美濃湖溼地「管家」的陳柏豪,平日也是個兼職農夫,斜槓工作支持保育理想。

陳柏豪說他比較喜歡稱自己為「生態人」,「生態工作其實一直都在,只是在高度分工的近代社會被邊緣化了。」身為工作站主任卻常見他穿青蛙裝在大灣棲地低頭除草、四處鳥調,把自己搞得黑黑髒髒臭臭的;或是勤跑農地與居民溝通保育理念,靠年輕人的創意協助農民行銷產品;活化廢棄二十年的鱉田用作學校環教場域,與地方打成一片。

這幾年農夫對水雉的印象有很大翻轉,從害鳥變身財神爺,友善耕作的形象,也讓水雉成為美濃水蓮的最佳代言人。「最好的復育方法,就是與農民合作。」「讓農夫也有保育觀念的話,那麼兩公頃的水雉復育基地影響的就會是美濃兩、三百公頃的水蓮田。」陳柏豪說道。

「過去談保育,多專注在陸地上,一旦進入水域就顯得難以管控,特別是外來入侵種的肆虐,真的很需要生態專業與資源的挹注。」他扯下一根外型酷似芒草的巴拉草告訴我,這種草非常強勢,完全不怕農藥,只有靠復育原生水草來抑制它們的入侵。棲地維護的工作林林總總,冬天除草,夏天則放乾水池,除掉讓溼地窒息的各種強勢外來物種:大萍、滿江紅、福壽螺,以及會吃雛鳥的泰國鱧魚等。

棲地管理工作東一點西一點,沒有打卡計時計費,也不按表操課,看似不務正業,其實綜合了自然與社會科學,時時思考在自然資源、農業、旅遊、社群經營等議題,如何找到合適的工具,實踐生態修復的理想。

美濃湖水雉復育工作站裡的各種原生水草,順時鐘方向依次為印度莕菜、紫蘇草、異葉石龍尾、圓葉節節菜、水蕨。

溼地的維護管理工作也包括復育這些在田間溝渠發現的原生水草。

生物多樣性保育的限時專機

溼地,看似無用之地,卻蘊含驚人的有機物量體,溼地也是水鳥及各種無脊椎動物的樂園,除了調節氣溫、防洪、減災、生產之外,更是地球的基因庫。

美濃湖水雉復育工作站是高雄市政府將硬體設備建置完成後,再由高雄鳥會無償認養管理,一年的經營維護費約需二百五十萬元,必須靠自籌經費才能打平。陳柏豪平日還須接些生態調查專案,並且也是個種蘿蔔、芋頭的兼職農夫。「其實,大多數的生態工作者都不求大富大貴,只望安心穩定的收入,讓我們有勇氣敢生小孩!」

「太忽略與社會大眾的溝通,才讓這個族群變成弱勢?社會大眾認同生態的重要性之後,才會反映在薪資上吧!」他自我反思道。

打開就業網站,近幾年因應政府的淨零碳排政策,所謂的綠色職缺變成一種熱門行業,然而細查後發現,多是計算碳量的審計師、碳盤查顧問、碳足跡分析管理師、溫室氣體排放查證人員,又或者是協助企業撰寫報告的永續管理師、ESG策略師等。政府的十二項關鍵戰略也都是以減少碳排為主要目標。對碳斤斤計算,那麼生物多樣性呢?

農業部生物多樣研究所副研究員林大利曾以「飛機」來生動比喻保育生物多樣性的重要性:「地球就像一架飛機,飛機上的零件是由許許多多看得見與看不見的零件(多樣生物)組裝而成,飛著飛著,小零件陸續佚失,但乘客一時半刻感受不到什麼差異,然而,你並不知道哪一天飛機會因為某個重要零件佚失,或因佚失的數目太多,而造成飛航上的危險。」

自然生態系統可以儲存大量的碳,減少大氣中的溫室氣體含量,生物多樣性是調節氣候變化的重要功臣。「明察秋毫,不見輿薪」,努力減碳之餘,我們是不是反而忘了碳排的治本之道?

綠色保育經濟 翻轉偏鄉

三萬六千平方公里的台灣島有什麼特別?因為穿上了一條北回歸線的「腰帶」,吹上了每年固定來訪的東北季風,受了溫暖的黑潮親炙,因而造就了多樣化的垂直生態系,在最短的空間距離有最劇烈的地形、氣候變化。以面積而言,台灣僅占全球的萬分之三,然而,物種多樣性卻為全世界的3.4%,對於以自然為本的綠領工作者來說,是一個非常棒的紅利。

從二十年前推動的社區林業接軌里山倡議到地方創生,為了保全森山里海,透過藍帶、綠帶的營造與友善農業,縫補破碎化的生物棲地的國土綠網,保育種子落地後,全島陸續萌芽遍地開花。

南仁山生態保護區的鼻頭草原看似荒蕪,在解說員生動的解說導覽下,隱藏版的動植物紛紛現身,草原上還有許多在地人士才熟知的中草藥材,都是解說員的童年生活記憶。

驅車進入台灣最南端的屏東縣滿州鄉鼻頭草原,一下車,就「看」到比我們還早抵達的訪客:沙灘上的足印洩漏了食蟹及野兔、山豬的行蹤,南仁山生態保護區解說員詹玫子逗趣地說道:「這些生物早已適應人類出沒的時間,牠們通常會在每天第一梯次的生態解說遊程(上午八點)之前就先神隱,巧妙地與人類共享這一片海角淨土。」

此行與屏科大森林系陳美惠老師的社區林業團隊一起造訪恆春半島,自從二○○六年接受墾丁國家公園管理處委託進行社區蹲點及生態旅遊輔導,將近二十年的時間,像點燈一樣,陸續點亮了社頂、里德、港口、九棚等共三個鄉鎮十一個社區,環境保育與居民生計不再對抗拉扯,而是雙贏共榮。

九棚沙丘是恆春半島的多樣地景之一。(圖片/屏東縣滿州鄉九棚社區發展協會)

位於墾丁國家公園南仁山生態保護區周邊的九棚社區即為一例,這是一個居民僅百人上下,牛口比人口多的弱勢鄉里,因村莊封閉、人口老化,過去曾一度被認定是個沒有希望、沒有發展的地方。在墾管處及里山生態公司林志遠的輔導下,藉著推廣環境教育、生態旅遊、資源調查、巡護監測迎來改變,居民眼中的窮山惡水貧土瘠地,突然成了可以變現的解說資源:雞角刺、狗尾草、腺果藤、海埔姜個個都是寶。

在地解說員有一個很大優勢,因為是家鄉一草一木的導覽,因此解說過程中還能分享自己的生活記憶,除了內容生動,也更具說服力。九棚村民一個個從缺乏人生目標的徬徨閒人,變身為自信解說的「家鄉帶路人」,團費收入尚能提撥12%作為社區老人照顧基金,完全改變了一個原本死氣沉沉的貧窮偏鄉。

牛口比人口多的九棚,水牛形成偏鄉一大特色。(攝影/劉敬端)

~以上為文章之部分節錄,僅供「非會員 1 」閱讀,全文及更多精彩內容請參閱《經典雜誌》~
線上會員籌備中 敬請期待

作者
《經典》雜誌副總編輯。 由越南採訪現場因緣際會踏入茶報導,以茶為框,人文聚焦,框出一篇篇台灣茶的小世界、大宇宙。 作品曾獲金鼎獎、金輪獎與消費者權益報導獎,兩度入圍卓越新聞、吳舜文新聞獎。著有《茶知錄》、《茶域經緯》、《台灣綠食堂》(合著)等書。
本名Alberto Buzzola,《經典》雜誌攝影召集人。 作品【海峽系列】獲2011年金鼎獎最佳攝影獎。〈難行仍行:邁向理想環境的交通規劃〉獲2012年吳舜文獎最佳專題攝影獎。
本文出自

生之喜 產之危

【本期封面】攝影/Noriko Hayashi
貧窮和飢餓席捲全國,外國援助大幅削減,阿富汗正面臨近年來最嚴重的人道危機。在塔利班掌權後,阿富汗女性基本人權大開倒車,因為禁止女性在醫療機構求學,該國女性醫療人員很少,由於醫療資源嚴重短缺、婦幼就醫不便,婦女每次分娩都宛如與死神搏命。圖為十九歲的女學生,雖考取大學政治系,卻因女性受教禁令,而斷送了求學之路。