杏林筆記

過去我披上白袍，聆聽病人或家屬訴說他們的問題時，總是以批判的心態，聽不到幾句，就開始不知不覺地以「過去的經驗」、「書上的知識」或甚至「直覺」給予「診斷」、「治療」，以為病人與家屬就會滿意地離開門診。但自從這發生在家人的切身經驗，「同理心」使我成功地跨過醫病之間的鴻溝。

一個人偶爾有機會「踏出舒適圈 」，證明自己還可以做一些自以為無法勝任的事，並因而得到自我肯定，也是很有意義的。

在這新冠肺炎壓境之際，也許有人會擔心我這把年紀還到醫院工作，但個人倒覺得在這關頭，雖然無力從事第一線防疫工作，但還能繼續披上白袍，像這幾天以電話為老病人看診開藥，免得他們在疫情盛行之際，還要到醫院拿藥，更深感這職業的意義。但我非常清楚，「老」是人生必經的一站，我會謹記邱吉爾的瀟灑名言，「酒店關門我就走」……。

回到母校花了不少時間所做的床邊教學，見證了學生們真正看到了生病的「人」，而不是只看到「病」。

發現自己在壓力下竟會變得這般焦躁無理，也才想到過去長達半世紀的醫療服務，曾經在急診處、加護病房見證病人、家屬加諸於醫療團隊的語言暴力，也才深深體會到，如果醫病雙方彼此提醒「同理心」，這些「無可理喻」的行為應該是可以避免的。

記得約三十年前由美返台省親，訪問了出國以後才成立的成大醫學院，而有機會拜會了當時的創院院長黃崑巖教授。成大神經科賴明亮教授告訴我，黃院長寫得一手很棒的書法，常應訪客的要求而揮毫，如果我有自己喜歡的詞句，也可以請他幫我寫幾個字，裱褙加框做紀念。

我將謹言慎行，當我知道自己「凋零」已經無法勝任「醫師」或「醫師的老師」時，我一定要能優雅地步下台階。

我覺得這幾年並沒有什麼「成就」(achievement)，但我卻非常有「成就感」(a sense for fulfillment)」。我說「成就」是大家都可以看到的「名」或「利」，這我沒有，但我卻發現自己做了一些自己覺得「有意義」的事。

由「天選之人」淪為「瘟神」的經驗，染疫後帶來的負面情緒，我開始對耗時傷神但從不計較是否有意義的工作重新評估。最後，我重燃希望，決定要繼續全力以赴，做好這件很有意義的大事。

這次的假期我圓了兒孫重聚、整理舊照以及探訪舊友的夢，同時也因為與小孩分享自己與父親的互動，重溫當年父親對我的寵愛而感恩。