冰斗上的末代郵差 那些攀山越嶺的勇士們

氣候悶熱的一月天，留尼旺(La Réunion)火山島上的郵務士奧古斯丁(René-Claude Augustine)，在樹蔭下等待直升機的到來，兩只印有法國郵政代表色黃與藍的袋子就擱在腳邊。這天的直升機因為有更重要的醫療任務而延遲了好一陣子。在信件遞送的過程中，並非每站都能以直升機抵達，像是地處海拔九百三十公尺的村莊，就只能靠徒步或騎驢才能到達。

地處南印度洋、介於模里西斯與馬達加斯加兩國之間的世外桃源──留尼旺島，全島面積兩千五百一十二平方公里，是法國十二個海外省之一，馬法特(Mafate)冰斗就位於該島上。深及千尺的山谷，四周懸崖峭壁環伺，時而有高峰佇立其間，為馬法特冰斗的地形特色。如此天然屏障的地勢，也成為昔日逃亡黑奴的最佳庇護所。今日，想要來到這個被列為聯合國教科文組織世界遺產的世外桃源，途徑唯二：徒步健行或搭乘直升機。

奧古斯丁已投身郵務工作十多年，對整條路線相當熟悉。早期他就在留尼旺的拉波瑟松(La Possession)行政區以單車、摩托車或汽車進行送貨工作。這位四十歲的壯漢可以肩背十五公斤的郵件日行二十公里。在他的郵政職涯裡，百里路程花三天完成是常事。在沒有送件任務的工作日裡，奧古斯丁則會在位於拉波特(Le Port)行政區的郵政中心整理並準備下一批的遞送包裹。

當年，前輩蒂蒙(Jean-Marie Timon)服務了二十多年宣布退休後，奧古斯丁的太太克里斯特爾(Christel)鼓勵這位前運動員接下這份郵務工作。在高失業率的馬法特，這職缺對求職者來說，是千載難逢的機會。就這樣，奧古斯丁從當地都會區仙塞仕(Sans-Soucis)開始了這份工作，和日後的山區郵務工作相比，後者可說是超極限挑戰。

擁有全馬法特居民的電話

直升機抵達目的地，郵務士稍事整理了有著歲月痕跡的斑駁背袋後，開始了運送旅程。此行他將前往九個小島嶼，為一百六十戶、七百多名人口的村莊派送郵件。村莊多地處高山峻嶺，村民在種滿棕櫚樹、香蕉樹和木麻黃的偏遠地區裡，過著自給自足的生活。

他們多是十七世紀法國殖民時期，不堪強權統治而逃亡的黑奴後裔。其中有著二十一戶住家的馬盧爾(îlet à Malheur)，其名稱源自於一八二九年發生的血腥屠殺。法語「馬盧爾」有災難、厄運之意，取此名乃因紀念當時逃難至此尋求自由，卻不幸慘遭白人殺害的四十多名黑奴其不幸的遭遇，有前事不忘後事之師的意涵。途中，奧古斯丁偷閒地在馬盧爾一家雜貨鋪買了些巧克力棒和汽水，並從掛在木頭建築物上的郵箱取出郵件後，繼續工作。

沿著小路前進，如果下一站過於偏遠難行，奧古斯丁會先在木麻黃樹下將背囊清理一番，輕裝上陣。路途遙遠、地形陡峭的馬法特冰斗，高度落差有時甚至會到一千五百公尺。「行走於馬法特冰斗要有的心理建設是：當你怎麼上山，就要有怎麼下山的心理準備。」眼睛望向遠方的下一站，奧古斯丁上氣不接下氣地說道。

不同於在大城市送信，山區郵務士還要留意路邊的野狗，然而對奧古斯丁來說，真正難捱的是烈日當頭的酷熱。一月的乾熱焚風直嗆心肺，遲遲未到的雨季，只見路上沙塵飛揚。望著路邊累累青實的芒果樹，汗如雨下的奧古斯丁推測：「下週應該就會成熟了吧！」

送信過程中，奧古斯丁總喜歡和居民聊天，對他而言，這是工作樂趣的一部分。簡單閒聊後，他們會在分開時互道珍重，這在歷經新冠肺炎肆虐後的二○二一年，意義尤著。

全法國有十三萬三千零六十五個郵件信箱，只不過，都不在奧古斯丁的服務範圍內。

在一個簡樸的木造房，奧古斯丁發現屋主還沒將郵箱內的郵件取走。「想必這家人去了城市度假吧。」奧古斯丁心想。「我的手機電話簿裡，載有馬法特冰斗地區每位居民的電話號碼。在送信過程中，如果住戶不在，我會撥手機通知對方。如果對方沒有回覆，我會將信件留在安全的地方，或是請鄰居代收，這裡的鄰居通常都住著他們的親戚。」

送信之外也幫忙回信

在法國偏遠地區，郵務士總是扮演著至關重要的角色，即便網際網路暢行無阻的今日，留尼旺島的居民對郵務士仍相當仰賴。老年人與文盲總是請託他們代為回信與讀信，一些年長者甚至還會委託郵務士協助處理儲蓄等相關事宜。也有居民請奧古斯丁幫忙，將某協會發起的抗議封路請願書帶到鎮上。

有時候，因為某些不可抗拒的因素，郵件也會有未能送達的狀況，像是郵務士生病、新冠肺炎大爆發造成的封城，或是暴雨造成河流潰堤，導致道路無法通行等。

整個行程約在下午兩點左右結束，但此時奧古斯丁的工作尚未結束。每天下午他還會特地繞道回家，因為太太克里斯特爾會在院子裡等著他。她在前院設置了放有床鋪和餐桌的休息室，讓每次回到家的奧古斯丁在享用留尼旺島的傳統菜餚：米飯、豆類、雞肉咖哩以及燉鹿肉，並稍事休息後，得以精神飽滿的為下一趟工作做準備。

二○二一年一月四日，星期一，奧古斯丁步行二十三公里、三萬五千一百五十七步、爬梯三百五十階。