我擺脫陰霾，十一月底全台秋高氣爽，從北到南很多地方都在周末熱熱鬧鬧辦活動，包括高雄杉林。
一長串人龍在大愛園區大草原間行進著，這已是第五年全杉林區健走活動，住台二十九線大馬路對面的上平、附近月眉和新庄等社區居民也在隊伍當中，老老少少三百餘人。穿越草原、永齡農場，經隔壁的小愛小林村，再循省道走去兩公里外的日光小林村門口後折返。
日光小林、小愛小林與杉林大愛園區都是莫拉克風災後，由紅十字會和慈濟慈善基金會分別在台糖土地上，以社會善款和民間志工等資源，協力完成給災民容身安居的組合屋；同時，在小林村附近的高地上也依原先村莊樣貌重建五里埔社區，將重傷的南沙魯(那瑪夏區)，和完全滅村的小林村(甲仙區)居民給優先安置好；至於同被劃為危險地區不宜居的南沙魯上方另兩個村──雅瑪、達卡努瓦，以及荖濃溪畔南橫公路沿線的桃源、寶來、六龜等居民也可申請入住。
面對漫天遍野的黃泥土石，片瓦不存，此情此景即便不捨，也不得不捨。
南沙魯唯一的農夫
初冬的清晨，楠梓仙溪在陽光下閃閃發亮，顯得格外清澈，它灌溉了翠綠的山林卻也蠻悍的刷洗裸露出惡地。
站在南沙魯此岸生薑園裡四十三歲的李昊，是近十年來每天上上下下往返於大愛村與老家的「專職」農夫，「很難想像，河面原本十米寬，莫拉克一下子就把它沖成兩百米。今年先後兩個颱風，尤其前一個凱米，把我的地整片沖走。」原來李昊腳下還有好大一塊地，現在留下幾叢灌木，成了河道的一部分，這不過兩個月前的事。
黝黑的臉龐、褐色的瞳眸定定地看著，十足布農族獵人與農人的堅毅，「河道一直在變，之前靠對面的麻竹林，現在愈來愈向這邊了。」李昊指著對岸的竹林，努力想讓我們明白這些年的變化，「我想往上開墾，看有沒有誰願意放給我做。」言語中帶著妥協，李昊心裡很清楚，上天隨時會把腳下這片地再收回去。
這個季節收成生薑、芋頭還有四季豆，不過都一年一收，李昊說他還得種點別的，如：短期葉菜、玉米。以前他隨便種，不管有沒有經濟效益，久了，漸漸知道要間隔或交替種點別的，他也有水蜜桃和芒果樹，「如果上午這塊地做不順，下午就換去另一塊，這是一種調劑，轉換心情。」過程中的挫折就這樣跟自己、跟土地對話而化解。
當初隨著家人遷去杉林，老婆肚子裡懷著第三個孩子，倉皇中生下了大愛園區第一個寶寶，給新厝添喜，如今十五歲讀高二了。
那瑪夏區的布農族人都被安置於大愛村同一區，哥哥們就地做傳統族語工藝教學，但李昊喜歡山上的自由自在，選擇回老家耕種，常跟在身邊玩土扒地的是最小的兒子，念小班。他生養了五個孩子，近年，太太罹癌，人生一再波折，讓昔日嚼檳榔喝酒當板模工的李昊，漸漸變得謙卑，懂得思考，他現在勤勞而有責任感、戒除菸酒檳榔注重身教，話語中充滿智慧。
巴楠花 無處不開花
原名民族村的南沙魯里，是原來三民鄉(後改稱那瑪夏)三個里中的一個。位於鄉公所和衛生所上坡的民族小學，是二○○九年第一個被堰塞湖潰決，夾著大量土石給覆滅的建築，主要街道兩旁房舍無一倖免，校長張新榮(族名阿浪)帶著師生遷來大愛村復校，改名巴楠花部落學校，李昊幼子念的就是這間。
校門口一大叢一個半人高的巴楠花(五節芒，布農族語Padan)，在深山野地到處可見，保育水土且生養眾生，可蓋屋頂、砌牆、編結做記號、藥用、當野菜或祭祀用，用處很多；阿浪校長解釋，它再生力很強，根不怕火燒，校名巴楠花正象徵八八風災後失根的族人生命強韌，異地重生。
早上七點半，高年級學生在校門口燒起木頭，這是每日的祭儀，日落時灰燼猶有餘溫。
從幼兒園、小學部到中學部，二○二五年將有高中部，這是一所全人實驗學校，學生當中有七成原住民，三成為認同原住民文化的漢人子弟，自旗山、美濃，甚至更遠的屏東跨區就讀。它不同於一般學制，依照小米生長季節將一學年分四個學祭：春學播種祭、夏學射耳祭、秋學進倉祭、冬學年終祭。阿浪望著教室周圍高大的楓香說：「很簡單，我告訴孩子們，只要枝頭冒出嫩芽，就是小米播種的時候了。」
草地正中央以八根漂流木做柱子，搭起圓形的迎賓台，象徵八部合音。
週五社團課，二年級的孩子在族語老師大亥(Dahai，漢名：李聰明)指導下，兩人一組，一人抓頭一人拖尾搬芒草，個頭小就只能做這些，五、六年級個子高的則攀梯子爬上屋頂覆上巴楠花，搭茅草房，「原本住在山上受自然養育的族人，一旦離開土地，生活在主流社會的邊緣就會沒自信，到底我們還剩下什麼呢？現在的都市生活讓族人經驗不完整，應該讓孩子從小在校園中找回自然經驗與判斷。」校長張新榮思考著。
他自己也在都市生活多年，多了幾分歷練，接任校長後，帶領多數是漢人的老師接軌原住民文化，找回合時宜的布農傳統，設計出一到九年級深淺不同卻按部就班，彼此銜接的課程。即使離開原鄉，他也要讓布農文化落實到現代生活中。
同舟一命 日光小林生機迸發
在大愛園區不遠處，有九十戶人家的日光小林，住的都是昔日小林村人。早年他們半數是清朝時期隨官兵開山撫番，從北部桃園、新竹或南部旗山、美濃來伐木採腦的客家人，另一半則是玉井南化東來的平埔族「大武壠社」群，他們信仰阿立祖，完全不同於漢人和布農族人的信仰。因此日光小林村沒有教堂、宮廟，而是搭起公廨做形象標誌，每年大武壠祭，族人都回去五里埔夜祭，一起祭拜番太祖，十五年來都如此。
七十六歲的徐吉綠搬下山來儼然國寶級藝師，他從小跟著父兄打獵漁撈，很會編魚笱、背簍，家門前一只一人高的魚笱就是他的作品，將一支刺竹竿削成八等份，邊彎曲邊綁藤皮，由窄小漸寬的裂隙完全符合現代生態工法，只捕大魚放走小魚，目前五里埔公廨、小林平埔族群文物館中的魚笱都出自他巧手，問編一個多久時間：「兩小時。」他輕鬆回答，指著前方的樹林，就地取材。
八八風災前，小林村已少有人用傳統魚笱捕魚，災後因入住日光小林村的年輕人居多，長年在都會區工作，危機中凝聚大武壠文化意識，而成立自己的協會，很積極辦活動、做傳承，把黃藤和竹子都種進了自家院子，展現劫後再生的力量，企圖心更勝以往。
織著故鄉記憶的魚笱成了徐吉綠和年輕人的慰藉，也讓外地人有機會聽聞大武壠的故事。
