影像醫學科技讓醫師看不見病人

我是年滿八十歲的神經內科老醫師，一九七五年我到美國明尼蘇達大學醫院進修時，生平第一次親眼見識到當時問世不久，號稱「嶄新的影像醫學突破」之電腦斷層(Computed Tomography，後來簡稱 CT scan)，可以不用打開顱骨，就看得到大腦、小腦、腦幹的影像，引起的內心悸動是我到現在都還難忘的經驗。

我在出國前，在台大醫院從一九七○年開始接受四年的神經精神科住院醫師訓練，以及一年的主治醫師。記得看到這新科技時，第一個聯想到的是幾個星期前在離開台灣之前，我們還在做「氣腦檢查」(Pneumoencephalogram)。神經科住院醫師穿著鉛衣，給病人在坐姿下做脊椎穿刺，確定針已進入病人的「蜘蛛網膜下腔」，而後打入空氣，經過放射科技術員的幫忙，利用「空氣往上走」的原理，讓病人改變各種姿勢，拍了各種不同角度的頭部X光片，由腦室與蜘蛛網膜下腔內呈現的空氣，勾勒出大腦、腦幹與小腦的影像，藉由正常組織之受壓移位，間接看出腦部變化。

這種檢查對醫病雙方都是難以接受的考驗，因為不管我們在檢查前如何與病人說明，目睹病人嘔吐、頭痛、甚至哭嚎，執行這種檢查的醫師、放射師，都覺得這是無法忍受的「酷刑」。

還記得當我在美國第一次看到CT scan 的問世，興奮地寫信向台大醫院神經精神科老師、同事報告這種新科技時，我忍不住說，「我們將永遠不需要再做那種不人道的『氣腦檢查』了。」

然而世間事很多時候就像鐘擺一樣，有些大家都同意且趨之若鶩的好事，卻有少數「先知」可以預見新科技過度推動而產生「過猶不及」的問題。記得當大家對CT「驚奇讚歎」的時刻，在明尼蘇達大學當時已年近七十，但退而不休的主任貝克教授 Dr. A. B. Baker (1908-1988) 在個案討論會上，及時提出一句讓我難忘的警語：「我一生看了不少所謂的『新科技』，但這並不見得就能取代我們現在擁有的『老方法』，做醫生最重要的還是要先問自己，『這病人真的需要這種新科技的檢查嗎？』」

貝克教授是美國神經醫學會(American Academy of Neurology)的創會會長，他早年主導許多美國神經學界的重要教學與研究，是一言九鼎，深受國際神經學界尊重的泰斗，晚年致力於臨床教學不遺餘力。我還記得他在每週六的「個案教學」時常說的一句話，「你們不要在病房回診時，一下子就給我看這病人的CT scan 所提供的『答案』，我還是要你們從病人的主訴、病史以及神經學檢查的發現開始，按步就班地報告。我要你們能讓我聽到你的報告時，有如看到了病人的影像 ，而不是CT 的影像。」

他老人家有時甚至「危言聳聽」地警告我們，將來有一天當社會經濟無法承擔這麼多新科技時，保險公司將會有一種付款方式，當你安排病人做的檢查結果是「正常」時，保險公司就會拒絕付款，而病人或家屬當然不願意負擔這種「不必要的檢查」，那醫院就只好由你們的薪水扣，那時你們就會後悔當初沒有好好學會臨床醫學的「基本功」，問好病史、做好神經學檢查。