不知道的都叫樹

壓根沒想過會寫一本以植物為自己生命載體的書。

就在不久前，我還曾經把楓香樹誤認為成另一種樹。

猶記得十九歲第一次去老友的玉里家，蔥綠稻秧連綿恆亙於眼前，我不顧一切停下無法駕馭的腳踏車，雀躍地指著：「好漂亮的韓國草！」另一個也是城市女子的朋友立刻糾正說：「才不是！那是豌豆苗啦！」這笑話日後跟著我，迄今還被老友當作嘲弄的話柄。

唸幼稚園時，從都會中心搬到留著許多池塘和園林的副都心。隻身上下學路途中，一大片綠盈盈厚敦敦的葉叢竟開滿紫花，見獵心喜的自己雙腳踏進其間，手還沒伸長，「糟糕！」竟是一汪水塘！小小的身軀全身盡濕，還好不深，怕被母親教訓又闖禍了，那狼狽樣畢竟遮掩不了。回到家有沒有被修理一頓，早已忘卻，倒牢記著跟母親嘰哩呱啦描述池子和植物的樣子，「布袋蓮。」母親二話不說告訴自己最早認得的其中一種植物名。

前陣子，才把各一株流蘇和馬茶花搬來工作室。在已化作千風的綠手指老友劉美玲辭世後，這兩株被移到必須縮著頭站在罕見日光的陽台上；不過一年餘，枝幹上僅餘數片鏽黃的綠葉，掙扎強撐著，不似美玲生前逢花季，白花皚皚簇簇，綠葉蔥蔥籠籠。這會兒換個新環境，先修剪掉枯枝朽葉，陽光和雨水輪流滋潤，已見油綠小葉欣欣。

多數人用食物連結記憶，自己則是用植物回味哪一年到哪裡、跟誰一起。往昔父母自然風格的小庭院，養成我接近植物的癖好。更在不自覺中，植物曾陪我度過一關關的人生角落暗隅，也及於婚後之初主動辭卻工作，擔任「家管」──長期以工作為重心的自己，幾度自怨自懟已被職場淘汰，如果沒有整座陽台七十幾種香草植物的紓解調節，或許早陷入憂鬱難以自拔。

認識我的人，都知道自己很瘋迷植物，手機裡、臉書裡都是四處拍的植物，無分野外的園藝的原生的外來的，既種植物也插花。

不時滑覽種種植物影像，想來自己應該是人生翻過一個又一個山頭，少了點分別心，縱使再尋常的植物，莫不覺得他們各有特別之處。

從來沒有兩片葉子是一樣的，即便同一片葉子的葉脈紋理都大異其趣，讓人憬悟造物與演化的精妙巧思；當然沒有兩個人、兩隻動物會是一樣的，但我們不可能凝視著人或動物太久。

植物生態間有我們肉眼參不透的熱鬧。無論是當年「鬱金香熱」因蚜蟲帶來病毒所造成的紅白斑紋花瓣，或當前「觀葉熱」人們追逐的白斑，每隔一段時間，人類運用各種技術育種打造出洛陽牡丹貴的品種，愛好者鼓譟擁戴，唯植物始終不語不動，卻不代表溫良恭儉讓，天擇創造了許多植物與傳媒者無懈可擊的夥伴關係，但植物也會耍各種人類所謂的「心機」。植物在許許多多被人類視為「美」的優點中，充滿「爾虞我詐的設計」──鼓脹著膨大肥碩的花藥，豪放的雄蕊披著密密麻麻的毛；甚至根本沒有花蜜，卻鮮豔欲滴地誘使昆蟲蹈入其中；即使發出惡臭，可能對某種昆蟲卻是充滿致命吸引力的氣味。

這些神奇布局在植物學家眼中是充滿意義的密碼，他們興致勃勃地逐一走入其間的蹊徑，穿過迷宮，打開生命密室。而我僅是業餘門外漢，貪圖享用植物的小巧輕盈飄逸秀麗和雄渾壯碩，也包括渾身帶刺，氣味卻芬芳得無與倫比的那部分。

在每一次與植物和人的碰觸下，記住與他們首會的印象，或許是單純地喜歡，未必深入堂奧窮究其中的綱目科屬種，更別說什麼總目、亞科、群、類等更形複雜的分類。

認識不少具備博物知識的自然科學家，他們對植物的分類謹小慎微，堅守在自己專精的門類裡，不願越雷池一步，甚且在植物分類學遽變下，絕不輕易鐵口直斷是哪種植物。植物分類學家的腦袋裡布陣了綿密若織的植物學名譜系，龐鉅的特徵診斷與環境判斷基準，旁徵博引，還得不時面對科學鑑定的去氧核醣核酸(DNA)的晴天霹靂，告訴他們太多植物過去被認為是堂親表親的，實則距離遠超過三千里，根本是八竿子打不著關係。

自己的個性，憚於因了解而分開，對喜愛的東西總保持一個不過度耽溺的距離。於植物學家而言，我這種粗枝大葉的愛好者絕對是外行人，認植物功力還遠不及一些為了看特定植物說走就走、說趴就趴地，留下各種角度特寫，隨時能啟動犀利辨認系統的植物同好。

然而，當我用水彩生澀且寫意地畫了幅胭脂蟲色的孤挺花後，一位陶藝家收藏了這張畫，放在工作檯前。她透露：「跟我奶奶留給我的一株完全一樣，對我有特別的意義。」五十年前，她的奶奶千里迢迢買進一株孤挺花(朱頂紅)，半世紀後傳到她手中，年年依然盛開。

植物確實可以是作為一個家族的傳承。

能寧謐地種植物或愛好植物，甚至可以代代相承，意味著一種穩妥安靜且自由的生活狀態，這無上福分在人類社會並不容易。人類的交戰爭鬥會任意摧毀植物，我也親眼看過上一代驟逝後，歷經家產爭奪，植物被棄置的故事；更聽聞當花園或房舍易主後，在原主人還未搬遷時，即被當面拔除滿園植物直接棄置，比垃圾還不如。我們偶睹數十年大樹被砍伐，都心慟難忍，何況親見植物浩劫的原主人那種椎心？

迥異於政治人物和人們常視植物為枝微末節之物，本身是植物學者的美國總統傑佛遜曾說過：「我對國家文化最大的貢獻就是添加了有用的植物。」他痛恨生長了幾個世紀的樹被濫伐，甚至希望自己能成為一個「拯救珍貴樹木的暴君」；就算明白自己已經看不到大樹成蔭，在八十三歲高齡辭世前，仍為維吉尼亞大學設計校園樹景。如果我們從小就接觸植物，把栽種植物踏實地放進生命教育學程中，那麼，有沒有機會產生像傑佛遜般的政治人物？數十年乃至於百年大樹不至於被隨意砍伐？

在科學家們孜孜為人類建構起一套套縝密龐大的科學系統，還無法完全解開所有植物的生命密碼，我敬佩這些系統的建構者與運用者，他們駕著科學航艦遊走於自然界，也為許多瀕危的原生植物存續付出心力。而無論人類如何為植物們分門別類，除了理性的科學架構之外，未受過自然科學訓練的如我始終認為植物是有感知力的，只要感知他們，他們也會回應，或許他們的感知力未必等同於人類的。

《尋找母樹》作者蘇珊・希瑪爾倡議道：「跟屬於你的植物建立連結吧。如果你住城市，在陽台上放個盆栽。如果你有院子，打造一座花園或加入社區園地。」

大多數時間，我都待在人口稠密的都會區，難有機會像那些可以常跑郊區的朋友，在高山叢林河川溪澗發現各種特別的植物，能舒緩自己身心的無非是已經被園藝化的植物。

鎮日坐在電腦前工作，我往往一日間數回擱下手頭事，或步行於城南巷弄間看樹賞花覓草，或爬上頂樓陽台小憩，觀望幾百盆源頭各自不一的植物，憶想著與他們結緣的起初，除非是植物不適應，或是自己養不好，從未棄置過他們；植物的生長歷程從花開結果極盛，終究趨衰而竭，讓我儘可能坦然面對成住敗空。

倘若我們把植物納入自己的生活與生命裡，願意靠近不認識的植物，不再視而不見，打開感官欣賞植物，發掘植物所蘊藏的智慧，生活將會被驚喜充滿。也許在我們回味人生或年華流逝時，會是人影伴著扶疏樹影與清芬氣息，像一道道虹光映照我們的日常。

母親花，梔子花

當天，媽媽和我浸潤在寂靜的遍野碧茵，我們在花香間得到喘息，生活的吵雜消杳了，地上還有殷紅的蛇莓，她教我如何吃，還說了讓我終身忘不了的話：「墳墓堆的蛇莓長得最大顆，我們小時候都吃得很高興。」

夜涼如水，窗外那盆梔子花在午夜暗香浮動著。

老爺問：

「妳今天插了梔子花嗎？」

「沒，是窗外那棵。」

每逢春夏交替時，白色梔子花綿甜馥芳的氣味，引我非得循味追尋芳蹤，除了自己種的開數朵外，也問熟悉的花店有沒有梔子花？路旁見到，必定要停車暫借問，展開鼻翼將香味攬滿腔。

對我來說，母親節的花絕非粉紅康乃馨，而是奶白梔子花。

四歲那年，母親帶我去外公擔任主管的衛生所，所裡有片山坡地，順著坡道栽滿梔子花。那肯定是花開時節，幽芬簇簇漫遍整座山頭。母親帶我採擷，那回就只有我，姐姐和大妹都沒帶上，日後回想那一天會如此深刻，好像自己成了獨生女，單獨和母親消磨了一整天，這在自己有長姐下有妹妹的童年非常罕見，忙著照顧我們的母親很少能從家務和幫小孩把屎把尿間抽身。當天，媽媽和我浸潤在寂靜的遍野碧茵，我們在花香間得到喘息，生活的吵雜消杳了，地上還有殷紅的蛇莓，她教我如何吃，還說了讓我終身忘不了的話：「墳墓堆的蛇莓長得最大顆，我們小時候都吃得很高興。」

盼望時間永遠停在那一天，當記憶如老照片般影像逐漸模糊時，我仍清清楚楚銘記著蒼綠橢圓葉簇擁著白潔的花，嗅著採著，拎了滿滿一整籃下山，沿途香噴噴回家。

我的翹課紀錄從念幼稚園啟蒙，媽媽是手巧的裁縫，我們家姐妹都穿她裁製的衣服，親手打的毛衣，洋裝裙緣袖口都繡上精緻小花小物，日日早晨她把女兒們打扮好，我就雙眼爍爍出門上學去。曾有幾次，巷口沒上幼稚園的孩子在跳橡皮筋，著了魔咒般不自覺停下腳步加入，直到正午烈陽晒得頭暈，或是母親買菜返家，才被痛罵點醒想起該去幼稚園。這種紀錄到了小學變本加厲，上課途中有一座梔子花園，雖是私人產權，竹籬笆門從來不關的，步行上學的自己逢花綻季節，滿園白花綠葉，香息縈繞，整個人沉浸到流連忘返，逐朵花左聞右嗅，等玩夠了，想到上學時，又是遲到被罰。

黃梔仔花，媽媽都這樣叫，盛花已藏衰竭色。連枝帶葉與白晃晃的鮮花、柳色花苞，過個兩、三天逐漸蒙上一層石蜜色，像未染色的冰糖，整朵垂墜時染上偏紅的暖黃色，正是「梔子色」。梔子花乃最早的天然染劑之一，黃布、土黃豆干、黃色涼粿，連早年便當裡那片黃蘿蔔乾，色彩均取自於黃梔果實。現在回想，自己儘管天天造訪，卻毫無所悉這人家種一園梔子花是什麼目的？純粹是喜歡花香嗎？或供作染劑，抑或燻製早年台灣外銷大宗的花茶？在那園裡印象如此鮮明，卻又那麼迷濛若魔幻。

搬來城南，鬧中取靜的園裡有棵高過二樓的梔子花，住此樓一開窗，空氣中暖香甜玉，縱使花墜落地，熟香味依然蒸蒸，儼然為我的應許之地。

這棵梔子花年年初夏即行著花，不吝惜放送她的芳馥，悠然滿庭，最後竟命斷於憂鬱症的鄰居老嫗與她女婿手中，連夜殘酷砍斷，僅餘樹頭。然植物有其求存盛力，隔些時日，長出側芽新葉，老嫗再命女婿動斧除之，幾度生幾度砍，梔子花終於香消玉魂，放棄活路。

自此，尋索梔子花香仿如我嗅覺的鄉愁；只要清明後、端午前，帶幾把梔子花，插得甜氛一室，是寒舍立夏前的儀式。

種了數盆梔子花，往往一年開花一年歇息，摸不透花性，經年摸索，得知務必保持土壤溼潤但不溼透，促使排水暢通；既不能任土壤乾透，也不宜施水過剩，否則含苞將不開，甚至易脫落。也有人傳授一祕訣，滴幾滴檸檬汁稀釋，我小試一番，果然花苞都施展歡顏。

古人有「二十四番花信風」，談節氣與花的關係，每個節氣順風而生，挑選一種應時而開的花，以為該節氣的表徵；後有屠本畯寫《瓶史月表》，將梔子花列為五月的花使令，襯托石榴、春萱、夾竹桃等三種花盟主，我私以為梔子花的花姿花息未必遜於花盟主，再說，花豈是生來讓人品頭論足的？

我仍想要有座花園兼果園、菜園，園裡第一棵種的樹非心中的花魁──梔子花不可。