簡樸的木造房內,一張由柳條編織而成的老搖椅上,坐著一位華髮蒼顏的老婦。婦人腰背枕著兩塊軟墊,一旁轉動時不斷發出咯咯聲響的風扇,暫緩了暑氣,卻也不時地打亂這位才剛滿一百歲宮城初女士的白髮。「我的丈夫是在二次大戰期間陣亡。」婦人說道。起初我以為是我聽錯,請現場的口譯員向宮城女士再次確定。「沒錯,就是二次大戰。」宮城女士堅定地重複了答案。也許就是那股堅毅及給人的一種獨立感,說明了眼前這位看似柔弱的婦人得以長壽的原因。
長達七十三年的寡孀生活,靠著在甘蔗田耕活,獨力撫養了相依為命的孤兒,如今孩子長大成人,有了自己的家庭,目前定居在東京。始終堅持過著簡樸生活的宮城女士,早上六點即起,整理田園,吃完白飯配玉米湯的早餐後,就是她的讀報時間。總是將報紙從頭讀到尾的宮城女士,在看完報後也差不多接近中午。午餐則是簡單的蔬菜配豬肉或魚,休息片刻後,便步行到鎮上進行採買。晚上大約八點半就入睡的她幾乎從不看電視。「我是有幾位朋友,但基本上鮮少去探訪他們。倒是偶爾會去探望我那一百零八歲的姊姊,她就住在我家附近。」去年宮城女士到東京參加曾孫的婚禮,整個婚禮過程讓她感到相當滿足。「要說我最快樂的時光,當屬一九七一年我孩子娶媳婦的時候,雖然,時隔近五十年,對我來說依然記憶猶新。」
宮城初就住在距日本南方五百公里、沖繩群島沖繩縣上的一個寧靜小村——大宜味村。充滿蒼翠之美的熱帶島嶼,在二次大戰末期是日軍用以抵抗同盟國做困獸之鬥的最後堡壘。慘烈的沖繩島戰役中,當地平民死傷人數達十五萬人之多。如今,首都那霸附近的地下隧道,仍有觀光行程安排遊客參觀當年日本建造於此的海軍總部。
在二次大戰即將結束前,為免落入敵軍之手成為戰俘,上千名日軍在這些狹長的軍事通道中自殺。今日,戰亂後重建的那霸,單軌電車、摩天大樓、七彩霓虹燈、紀念品店和首里城,都成為吸引觀光客前來造訪的焦點。特別是建於十四世紀的首里城,更是一八八○年前琉球群島(今日名為沖繩群島)的輝煌象徵。而全世界對空手道起源地的沖繩群島並不陌生,新冠肺炎爆發之前,造訪沖繩的人數屢屢創下紀錄,新聞媒體更將沖繩喻為「新夏威夷」。此外,數百年來,這裡一直保留著一個珍貴無價的秘密——長壽。