面對俄國入侵，在烏克蘭第二大城哈爾科夫郊區，一名士兵駕砲護衛家園。戰爭沒有贏家，只有流離失所的無辜百姓，千瘡百孔的廢墟；但明知如此，依然有人點燃戰火，不惜製造源源不絕的難民。

雖是附屬建物，陽台因兼具景觀休閒與洗衣曬衣功能，成為生活中不可或缺的一環。特別是它連接了室內與室外，半戶外的特性，除了讓它成為鄰居聊天的好地方外，也是街景的一部分，如能善加運用，對住戶與市容都有幫助。

關於死亡，我們並不陌生。南亞大海嘯時，被巨浪衝上岸的浮屍遍野，新冠肺炎致死的人數迄今已達六百多萬；然而彷彿還不夠，教訓還不夠、警惕還不夠、顛沛流離還不夠，總是沒有贏家的戰爭，還是在烏克蘭境內烽煙四起。

許多蔬菜的種植由於過於單一化，一旦受極端氣候影響，總是容易釀成龐大災損；加上社會上對於健康的追求，近十多年來，生命力極強，輕易便能春風吹又生的野菜，於是應時而起，形成餐桌上的一股新勢力。

市容的美觀不難，做到整齊與健康，就有了最基礎的美感。

才開春沒多久，疫情依然肆虐，俄國與烏克蘭的邊境上空，卻多了一道厚厚的烏雲。在國際間，恩怨情仇糾纏不休的國家不少，文化根源同為基輔羅斯的烏、俄兩國也是其一。加上此次事件涉及歐盟各國與美國各自在經濟、能源與戰略上的利益，原本就盤根錯節的情勢，更顯得複雜萬端。

如果減少拉近兩者的距離。消費的無欲境界是零，現狀是一百，從一百到零的道路固然遙遠，也無法一蹴可及，但新的技術、新的發明，卻能慢慢拉近兩者的距離。

放在傳統的文化脈絡裡，有土斯有財的想法，或許有其安頓社會的正面意義。只是一旦擁有的慾望逾越了基本的需求，安身立命的房子成了投資理財的工具，社會、民心，就難以安頓了。

欲拒？還迎？日本東北海岸的巨型防波堤，引發居民正反兩極的辯論。相較於此，探討台灣海洋教育的受訪者幾乎都一致肯定，安全的前提下，台灣人對於海洋應更積極與無畏。人海之間，就像世上所有的關係一樣，不免隨著時空的轉換，要保有調整與彈性的空間。

截稿前最後一刻才遠從歐洲寄來的〈奧地利──內陸小國的抗疫大戰〉一文，是台裔奧地利籍音樂人兼作家楊佳恬，在地的第一手觀察。從被稱做「歐洲病毒輸出國」，到變身成歐陸第一個強制在公共場所戴口罩的國家，這段從輕忽、驚惶，到落實防疫措施的過程，是奧地利疫情從失控到可控的原因，也是東西方國家文化差異的反映。