陽台物語

「陽台是室內、室外的邊界，一如海洋和陸地之間有潮間帶，兩個不同空間重疊的地方，生產力總是格外地旺盛。」

陰雨連綿的春天，來到樸門永續生活工作者林雅容的家時，偌大的陽台，印證了她的這番說法。遠處的群山蓊鬱蒼翠，眼前的絲瓜、火龍果、迷迭香等生機盎然；如果把後陽台所養的一窩鵪鶉也算進去，她的陽台生產力，果真不是蓋的。

但林雅容所謂的「生產力」，遠不只是花果家禽。自從搬來這處有著十坪大陽台的新店新居後，在屋裡待倦了，到陽台喝杯茶、看本書，一下子疲憊全消；十歲的兒子阿豆想看只在夜裡綻放的火龍果開花時，一家三口把晚餐端到陽台，邊吃邊慢慢等待，其樂樂無窮。

事實上，陽台作為建築物的元素之一，最早是西方的統治階級為了凸顯尊貴的地位，被設計來居高臨下，俯瞰芸芸眾生之用。類似的功能延續到君主制度瓦解或轉型，一般的民眾也能擁有屬於自己的陽台，除了具有通風、日照，洗衣、晾衣的功能外，電影裡常看到的畫面：站在陽台上和隔壁鄰居聊天，對著鵝卵石街道上匆匆走過的少女吹口哨，這一切都讓義大利的漫畫家馬可仕(Marco Dambrosio)戲稱，陽台是最早的社群媒體。

回到台灣，早年除了部分原住民族有著可以遠眺的高腳屋外，以閩南風格為主的漢人建築，並沒近似的建築單元。日治時期，除了少數的富商，如大稻埕的陳天來與李春生他們的「豪宅」，建有寬敞的西式陽台外，自清代就有的街屋，多了引自西方裝飾風格的精緻繡面與花台，有那麼一點陽台的味道，卻又還不足以稱為陽台。

國民政府來台後，為了安置暴增的人口，國民住宅興建委員會利用美援，在六○年代初蓋起了立體分戶式的「公寓」，這種全新款式的住宅最大的特色，是配合「兩個孩子恰恰好」的生育政策，規畫有三房兩廳之外，也誕生了與當代風格最接近的陽台。

根據一九六一年由台灣省公共工程局所出版的《台北市示範住宅》一書所寫到，當時的陽台就已被區別有景觀休閒與晾衣之分，是所謂的前後陽台；而隨著科技的演進，有的設備出現後又消失於後陽台，如瓦斯爐(改為天然氣)；有的則成為「標配」，如洗衣機、冷氣主機(窗型改成分離式)；直到七○、八○年代起，為了將使用坪數極大化，許多住宅外推的不只是後陽台，也包括前陽台，在換得額外的一間臥室、餐廳或廚浴的同時，卻也有人把它拿來堆放雜物，使得原本應該明亮、通風、行走順暢的陽台，淪為室內最凌亂的倉儲一角。

半戶外、半開放的獨特空間

「實在很可惜，因為在當代都會生活中，如果連陽台都消失了，那就等於我們在家裡唯一能接觸到大自然的窗口，也被關上了。」室內設計師黃世光，作品向來重視打造健康的環境，他以為，好的住宅必須兼具採光、通風、溼度與溫度的調節，「而這些功能都可以藉陽台而達成。」他說。

所幸，近年來他觀察到，一來是社會高齡化下，不少長者待在家裡的時間愈來愈長，陽台成為他們蒔花養草、打發時間，接觸外界等一個不可或缺的平台。二來，對年輕世代而言，陽台除了實用性不變外，重視在工作與生活間取得平衡的他們，更喜歡把它打造成兼具美感，並且能與三五好友談心聚會的社交空間。

坐在一張舊沙發上啜飲著咖啡，自由接稿的美編李佳雯，把陽台打造得就像一座迷你咖啡館。在她旁邊，好友兔子踩著運動器材，兩人偶爾會聊上幾句。在這以高密度人口著稱的新北市板橋區，一處距離傳統市場幾步之遙的老公寓裡，沒有後陽台僅有前陽台的她們，卻因為收納得宜，在安裝了洗衣機、冷氣主機、電動晒衣架與電表之後，竟然還有餘裕，能再擺上一張雙人沙發，一只矮几，一架洛克馬攀爬機以及三十多盆的盆栽。

至於五十五歲的黃玉蓁，找了兩年多的房子，最後選擇新北市紅樹林一棟屋齡十二年的大樓九樓，作為今後的養老之所。沉浸於綠拇指之樂、重視生活美感的她，每天都要花上幾十分鐘甚至幾小時，悉心照料一坪半大的前陽台上，超過六十盆的琴葉榕、變葉木、多肉、九重葛等植物，最愛陽台內凹設計的她說，「它能承接光照，又不致於讓高樓特有的高壓風直接狂吹。」

再來到高雄市的橋頭區，擔任幼稚園園長的尤蒍葭，家裡三米深、三面無牆的大陽台是她的最愛。「我常請園內的老師來家裡的聚餐，因為可以或坐或站，視野又無比開闊，比起在室內的用餐，大家都更喜歡來陽台。」

事實上，為了讓陽台更賞心悅目，與朋友歡聚的時光更美好，尤蒍葭還巧妙運用南台灣豐沛的光照，選購芒草狀與環繞型的迷你太陽能燈泡，安裝在陽台的四周。

「通常在吸飽了一整天的熱能後，從傍晚五、六點起，它們就會開始發亮，持續『盛開』到十點左右，這當中的時間，也是陽台最繽紛的魔幻時刻。」

尤蒍葭說，美感對她來說，是生活品質的基礎，而陽台以其半自然、半戶外得天獨厚的條件，又比一室之內的其他空間，擁有更多的彈性與可能性。