城市的容顏 在都更成功以前

坐在台北永康街的一家咖啡館裡，可以感覺到眼前的朋友，正努力地確保自己並非是以一種歐洲人的高姿態在看待台灣，但只因為太熱愛這塊土地，他還是忍不住地分享一些心中的真實看法。

二○○八年，德國記者白德瀚(Klaus Bardenhangen)第一次搭機抵台時，從機場到市區的景色，讓他誤以為自己是降落到一個第三世界國家。

「從高速公路遠遠望去，房子排列得很凌亂，幾乎每個角度都有，鐵皮屋到處都是；近看，大樓外牆的磁磚剝落，霧濛濛的玻璃則不再透明。」白德瀚說，台灣給人的第一印象，毋寧是充滿困惑的。

因緣際會，不久他定居了下來，在有機會受邀到朋友家作客後，他所認識的台灣，又是另外一番景緻。

「不少門面很髒的房子，在進入個別的家門後，室內的一切裝潢和家具，整齊和清潔的程度，卻是很講究的。」白德瀚說，這一來，他雖然確認了台灣是個富裕的已開發國家，但公、私空間的差異，對他來說還是太大了。

白德瀚的經驗，說穿了不是什麼驚人的發現，只是在台灣生活得太久，多數人都習以為常，有些麻痺，再不然，就是把都更當靈丹妙藥，期待它一次性地解決所有問題。

然而，都更自推動以來直到現在，申請、通過且完成的案件少之又少；而即使是補都更之不足而被提出的「整建維護」專案，只因有需求的住戶不肯先自行拆除違建的關係，所謂的ABC套餐(A是增設電梯＋立面修繕＋結構補強；B是裝設電梯；C是外牆拉皮與清理)，扣除因應高齡社會而需求較多的電梯增建後，剩餘的兩者「全年度」的申請案，只有三件以下，扣除駁回的案子後，這數字更連年掛零！

究其原因，房子被視為商品的觀念已深植台灣社會，老舊的房子與其花錢修繕，還不如等著都更，但在幾坪換幾坪的條件談好之前，一切就將就一點，也不是過不下去？！

只是時間是把殺豬刀，歲月催老的不只是人，也包括城市。為此，少數公務單位、民眾與專業者，決定以地方上公共、半公共的空間作為起點，以色彩、繪畫，以及設計等作為手段，雖然無法根治城市的沉痾，但至少，它除了將原本凌亂、單調、貧乏的市容，做了簡單的視覺轉移，最基本的改善外，在一次次的行動中，也喚醒了一些人對市容的知覺。

城市的彩虹畫布

站在基隆市正濱漁港的碼頭旁，隔著停泊船隻的港灣，著名的彩色屋，赫然就在眼前。乍見海水的倒影搖晃著斑斕公寓的美景，一群從外縣市來的阿伯、阿姨、年輕情侶，馬上就從遊覽車上衝向港邊，伸手比yah，拍照與讚嘆聲不絕於耳。

「在過去，這畫面簡直無法想像。」周美鈴是最早入駐彩虹屋的咖啡館老闆，也是土生土長的基隆人，她說，「港都多山，腹地狹小，加上常下雨的關係，房子除了又擠又髒外，港口也因為年久失修，一切都顯得沒有活力。」

但二○一六年起，基隆市政府為了一改外人對港都「老、醜、窮」的印象，大刀闊斧，發起了一連串以政府財產為主的再造活動後，也想透過對正濱漁港的改造，進一步塑造港都的海洋意象。

「一開始，包括我們商家、里長、在地青年、文史工作者，還有一些旅外基隆人等，都受邀參加市政府所舉辦的座談會與工作坊，」周美鈴說，「在這些活動中，大家的心情總是既期待又怕受傷害，不確定能不能成功。」

特別是他們被賦予的第一階段目標，就是找出城市的專屬色時，大家都很困惑。什麼是屬於基隆的顏色？是海水正藍的藍色？雨霧濛濛的灰色？還是夏日夕照下，倚山靠海的港都，被染成一片黃澄澄的燦爛金光？

「很多學設計的人，一開始都覺得大片的空間要塗上顏色，素雅一點會比較安全。」一手催生此案的基隆市都市發展處處長徐燕興，回想這段過程，臉上不自覺地露出笑容，「但經過熱烈討論，後來大家悟出一件事，那就是基隆長期給人灰灰暗暗的感覺，加上在幾次時代的轉變中，地方產業並沒有抓住機會，適時地轉型，基隆人的苦悶，於是像棒棒糖之於小孩一樣，需要繽紛的彩色加以療癒，把酸苦，翻轉成甜味。」也是基隆人的徐燕興說。

所以在歷經長達兩、三年的時間，終於取得共識後，因為有前面充分的溝通，後續的一切，就變得沒那麼難了。

「除了讓參與外牆塗布的居民各自挑選喜歡的顏色之外，因為市政府的預算都花在舉辦工作坊上了，剩下來的油漆費用，就只能找廠商贊助了。」徐燕興笑說。

不過也因為這樣，參與的單位擴大了，分享成果的人也變多了，彩色屋帶給人的喜悅與感動，不知不覺中，就如漣漪一般擴散，第一波「波及」的是在地居民，第二波是共同成就的專業者與廠商，觀光的效益，反而是預期外的副產品。

「真的，結果是一回事，但有了那段彼此不斷交流、討論、辯證的過程，我每次在跟客人聊天時，都多了好多故事可以講；而身為正港的基隆人，看到他們臉上泛起羨慕的表情時，我都打心底覺得，基隆真的走出了灰暗，露出陽光。」周美鈴說。

相對於在彩色屋的案例之中，以無比耐心讓民眾看到主事者決心的單位，主要是與都市改造有關的基隆市都市發展處，近年來雙北市後巷普遍推動的彩繪活動，卻是由一個跟美學、地方連結，乃至於和都市改造都沾不到邊的單位所發起。

對這些工程師來說，行動之先，他們滿腦子只想著埋設好汙水下水道，但當藏汙納垢的後巷先是改善衛生，又經過彩繪，變得煥然一新時，雖然他們改變的只是一條又一條默默無聞的後巷，但在整座城市美與醜的拉鋸中，美的一方，由此又多領先了一點點。