面對俄國入侵，在烏克蘭第二大城哈爾科夫郊區，一名士兵駕砲護衛家園。戰爭沒有贏家，只有流離失所的無辜百姓，千瘡百孔的廢墟；但明知如此，依然有人點燃戰火，不惜製造源源不絕的難民。

由海軍眷村改建而成的高雄果貿社區，今昔不同的是外觀，相同的則是對理想家園的追求與打造，一如坐落於台灣各地的住宅建築。

包括運動服在內的學生制服，是學生生涯裡記憶的一大部分。既然每天都要穿，一套剪裁合身、款式大方、色彩搭配和諧的制服，無聲傳遞的美感，遠勝於偶爾探訪美術館、博物館的蜻蜓點水。

續幾個月來，我們原本熟悉的世界，劇烈而徹底地變了一個樣。觀光景點空無一人；某些商場猶如遭到洗劫；該在天空飛的飛機，一架架停留在地面；運動員進行沒有觀眾的球賽……連同貿易、商業活動，歷經了三十多年才成常態的全球化，被按下暫停鍵，並且未來動向不明。

放在傳統的文化脈絡裡，有土斯有財的想法，或許有其安頓社會的正面意義。只是一旦擁有的慾望逾越了基本的需求，安身立命的房子成了投資理財的工具，社會、民心，就難以安頓了。

當疫情嚴峻，眾生別無所求，只求活下來；但當疫情趨緩，食衣住行、功名利祿又馬上成為生活的重心，彷彿除此之外，生命便別無意義。

截稿前最後一刻才遠從歐洲寄來的〈奧地利──內陸小國的抗疫大戰〉一文，是台裔奧地利籍音樂人兼作家楊佳恬，在地的第一手觀察。從被稱做「歐洲病毒輸出國」，到變身成歐陸第一個強制在公共場所戴口罩的國家，這段從輕忽、驚惶，到落實防疫措施的過程，是奧地利疫情從失控到可控的原因，也是東西方國家文化差異的反映。

欲拒？還迎？日本東北海岸的巨型防波堤，引發居民正反兩極的辯論。相較於此，探討台灣海洋教育的受訪者幾乎都一致肯定，安全的前提下，台灣人對於海洋應更積極與無畏。人海之間，就像世上所有的關係一樣，不免隨著時空的轉換，要保有調整與彈性的空間。

不管是淡水河，還是與它同名的小鎮，在自然的演變與人為的介入下，地貌不斷轉變，天際線更為零碎，但這樣的選擇究竟是好是壞？會不會有一天，一如台北市北門旁的高架橋一樣，在拆了之後，我們才知道加法不是唯一，減法有時更幸福？！

【大海．島．人】系列，要帶領讀者前往的，不只是台灣本島的海洋，也包括鄰近的離島，遠方的海，海裡各式各樣的生物，以及最重要的，去認識那一位位情深似海，終日與海為伍，在白浪裡沉浮，以海維生，或是尋找生命意義的人。