關於死亡，我們並不陌生。南亞大海嘯時，被巨浪衝上岸的浮屍遍野，新冠肺炎致死的人數迄今已達六百多萬；然而彷彿還不夠，教訓還不夠、警惕還不夠、顛沛流離還不夠，總是沒有贏家的戰爭，還是在烏克蘭境內烽煙四起。

充滿傷痛、艱難的二○二○年，就要在這樣的氣氛下落幕了。不少讀者，想必已經開始在計畫整理自己的住家，甚或考慮買房了。如何才能住得幸福？城市的規畫、社區的經營，誠然是關鍵，但只要能把周遭環境打掃乾淨，東西擺放整齊，幸福，至少就能瀰漫於方寸之間。

高雄故事多，難以一一道盡。選擇從它地表上阡陌縱橫的鐵道說起，無疑最不會漏掉任何蛛絲馬跡，每一條路線的誕生與消失，重建與轉型，都是高雄演變的軌跡。

疫苗的研發，是人類傲人的成就。只是這條路，既漫長又艱辛。一如劉校長所言，疫苗的開發，慢不得，但也急不來，在此之前，做好個人防疫工作，戴口罩、勤洗手、非必要不出國外，談心理的安頓固然空泛，卻也是我們少數能掌握的事情。

面對俄國入侵，在烏克蘭第二大城哈爾科夫郊區，一名士兵駕砲護衛家園。戰爭沒有贏家，只有流離失所的無辜百姓，千瘡百孔的廢墟；但明知如此，依然有人點燃戰火，不惜製造源源不絕的難民。

由海軍眷村改建而成的高雄果貿社區，今昔不同的是外觀，相同的則是對理想家園的追求與打造，一如坐落於台灣各地的住宅建築。

包括運動服在內的學生制服，是學生生涯裡記憶的一大部分。既然每天都要穿，一套剪裁合身、款式大方、色彩搭配和諧的制服，無聲傳遞的美感，遠勝於偶爾探訪美術館、博物館的蜻蜓點水。

續幾個月來，我們原本熟悉的世界，劇烈而徹底地變了一個樣。觀光景點空無一人；某些商場猶如遭到洗劫；該在天空飛的飛機，一架架停留在地面；運動員進行沒有觀眾的球賽……連同貿易、商業活動，歷經了三十多年才成常態的全球化，被按下暫停鍵，並且未來動向不明。

放在傳統的文化脈絡裡，有土斯有財的想法，或許有其安頓社會的正面意義。只是一旦擁有的慾望逾越了基本的需求，安身立命的房子成了投資理財的工具，社會、民心，就難以安頓了。

當疫情嚴峻，眾生別無所求，只求活下來；但當疫情趨緩，食衣住行、功名利祿又馬上成為生活的重心，彷彿除此之外，生命便別無意義。