以水為神的信徒 古巴水生族

哈瓦那(Havana)與馬丘卡(Machuca)的深谷之間，僅有一百五十五公里的距離，看似無足輕重的數據，卻在你遠離東部高速公路之後，瞬間感覺兩地之間的距離，彷若迢迢千里，遠比想像中多了四倍之遙。原訂出航到羅薩里奧山(Sierra del Rosario)深海區的行程，無預警終止。抵達阿爾特米薩(Aetemisa)省境內的聖克里斯托巴(San Cristobal)城，我們走到連谷歌地圖都束手無策、衛星導航也無法追蹤時，心中有數，這正是尋找不為人知的神祕馬丘卡谷的起始點，也是「水生族」(The Aquatics)的居住地。

身材矮小的羅貝托，親和力十足，在一旁與卡車技師調整拖拉機裝置，加滿油的拖拉機足夠來回跑一趟，還可以承載一些東西，待一切就緒後，便可往下開到山谷低處。根據一名維修技師的經驗，這段三十四公里的顛簸旅程，「會坐到你背部裂開」——途中滿目泥濘、巨石，險境重重。

兩小時蜿蜒陡峭的窮途末路後，一片肥田沃地，適合農作的紅土壤令人耳目一新，眼前的山谷，真正柳暗花明又一村——壯麗的山谷中住了三百二十五戶人家，其中大約兩百戶屬於水生族社群。

水生緣起，悠悠七十載

古巴的水生族，是一群活在不受文明世界叨擾的邊緣群落，就連大多數古巴當地人，也對他們所知甚少。他們一輩子不曾接受醫生診療，沒有所謂上醫院這回事，也從不吃藥。生病時，水，是他們的藥物與療法，一切「水」到病除。他們不上學，比較保守的人家，甚至過著沒有電流供應的生活。他們沒有戶籍登記，所以，沒有「身份證」這玩意兒。他們拒絕簽署任何形式的文件，當然也沒有所謂服兵役或盡任何國民義務的社會責任。

即便古巴革命也無法動搖或改變水生族離群而索居的生活，現有的教育與社會體制也對他們無計可施。他們的信念與行為如此堅定不移，對國家政府最引以為傲的兩大成就：教育與健康服務，水生族壓根兒不買單。

水生族的起源，得從一九三六年開始說起。半文盲農婦安朵尼卡(Antoñica Izquierdo)的小兒子生重病。憂心如焚的母親，因為沒錢送孩子就醫，加上確信孩子極可能就此死去，一種被逼到絕境後的最後一搏，使這位母親靈光一閃，竟從聖母瑪利亞獲得啟示——讓孩子在水中沐浴。於是，母親脫去兩歲幼兒的衣物，把孩子浸泡在住家附近一條流動的冷水溪流裡。孩子的高燒逐漸消退，最後徹底痊癒。爾後，安朵尼卡再領受了第二個啟示，她說：「聖母瑪利亞指派我守護地球上鬱鬱寡歡的人，無私地幫助他們、療癒他們，不收費，也無需藥物，只仰賴水的力量。」

一九三六年至三九年間，有關安朵尼卡如何以水治病的事跡，在口耳相傳下，聲名遠播。四面八方的人群慕名而來，蜂擁到聖菲力浦(San Felipe Keys)，一窺這奇女子如何施行神跡；不久，當地醫生開始大量流失病人，顯然病患已另尋大師去了。信眾人數愈來愈多，但因教義有所爭議，曾經有段時期還遭受政府打壓與迫害，許多人因此逃到人煙罕至的偏遠山區避難，年復一年，漸漸便葉落歸根，過起了遺世獨立的生活。

密不透風的室內，溼氣重得令人窒息。前天下的那場雨，顯然壓不下氤氳熱氣，生病的馬麗婭發燒不適，在床上躺了一整個上午。她喝了三杯水，也到河中浸泡，那是紓解她身心不安的唯一療法。馬麗婭十歲的孫女莎樂，坐在臥室門邊一張老舊搖椅上，陪伴生病的祖母。小女孩從未上學，不識字，沒有閱讀與書寫能力。

莎樂的祖父米奎，是水生族社區的三位族長之一。他走進漆上藍綠色的木屋門廊，對我說：「療癒我們的，是信心；而水，是我們唯一的處方……當我們生病時，就到河裡沐浴浸泡，我們也喝水，或把冷水放在身體不適的部位，就是這樣，其他的，我們一點都不需要。」米奎說來理所當然，語氣堅定。

胡雅娜試著以一支尖刺大刷，一把將長至腰部以下的褐色長髮抓起，扎好。她十歲的兒子羅倫佐則換上新衣，準備出門參加家族生日派對。胡雅娜有三個孩子，前兩個孩子都在家裡出生，但是其中一個出生即夭折；而羅倫佐則是在診所出生。「我根本不想去醫院，是被逼著去的。我堅持坐在椅子上不肯動，他們只好連人帶椅，連推帶拖，把我送去醫院。」

現實與理想的落差

妮勒娣醫生即將完成在馬丘卡的醫療服務，她發現要勸導水生族女性到醫院待產、讓醫療人員為她們接生，竟是如此困難重重的一件事。「在古巴，出生率是國家大事，我們的出生率太低，人口老化太嚴重；因此，所有孕婦都要接受追蹤，確保她們完成產檢進度；但要水生族的孕婦遵照這些要求，實在難如登天。」年輕醫師妮勒娣道盡心中無奈：「一年內，我竭盡所能，才找到兩位孕婦，但也只願意來診所一次。」

雷聲轟鳴，山峰與山峰之間，沉鬱的藍天之上，停不下的閃電飛光，像燈火輝煌。當地雨季時分，同一幕電光石火與滂沱大雨，幾乎在每個午後如期上演。大自然的力量，昭告世人萬物萬象有其規律，雨後潮溼的大地則宣示生命之力道。曲曲折折一段夾雜粗砂石塊的夯土路，橫跨一

片蔥翠菜園，彷若山谷的背脊；這是唯一對外聯繫的主幹道，再前行六公里，便抵達馬丘卡「文明」的村落中心，學校、教師宿舍、醫生診間、所有醫護人員宿舍，都設置於此，還包括銷售當地物品的一間倉庫。

艾立斯以社會服務的教師身份來到馬丘卡，原來是要在一年內完成的掃盲任務，一拖竟延長了二十年。艾立斯的教師使命與理想，從未改變。他的堅持不懈最終成功說服幾個水生族小孩來上學，即便只維持了一段短期間。「有些孩子到學校幾個月，其他有些孩子則來接受了幾堂課。」他全心投入這間小小的鄉村學校，不僅有教無類，還混齡教學。艾立斯不屈不撓，從未放棄，盡其所能訪視各個水生家庭，藉此接觸各家孩子。

艾立斯去找阿爾切洛，水生族社群的三大族長之一。阿爾切洛今年八十歲，身邊有七個孩子，三十個孫子與十二個曾孫。「我們不對任何人施壓，也不勉強人來奉行我們的理念，但我們也從不將任何人驅離這個信仰群體。」阿爾切洛的妻子薇琴妲從圍裙口袋裡拿出一本磨損不堪的小書，驕傲地指出：「這本書提及安朵尼卡的人生故事，她是我的姨婆。」薇琴妲翻到其中附有照片的一頁，照片裡的創始人安朵尼卡，以手中的一杯水治好一名男士。薇琴妲目不識丁，對書中敘述一無所知，但沒關係，只要內容說的是她了不起的親人，那就夠了。