秘魯的的喀喀湖 欲哭無淚的悲傷

十年來，秘魯東南部城市普諾(Puno)雨量逐年減少、下雨頻率降低的狀況令人憂心，鄰近的的的喀喀湖(Lake Titicaca)減少的雨量甚至超過一千公釐。當地賴以為生的農牧業面臨嚴重考驗，在沒有水、沒有牧草的情況下，放牧的牲畜枯瘦如柴，普諾的農牧民們只好忍痛，以賤價售出家中牲畜，換取現金，維持生計。

這些年來，雨季對高緯度的米拉弗洛雷斯區(Miraflores)來說，已完全失去雨季該有的樣貌。「天空布滿了烏雲，大而厚重的雲層，好似懷胎九月婦女的孕肚，然而烏雲散開，天空卻只落下幾滴雨點，完全不足以解大地的渴。這情景好比孕婦在分娩時，遇到了小產，孩子無法平安生下般的令人失望。以前遇到這樣的情況，我母親那一輩的人就會對神靈進行祈求，祈求的儀式與行為，以克丘亞語來說就是Sulluy。」漫步於失色的米拉弗洛雷斯草原，五十二歲的胡安娜．瑪曼尼(Juana Mamani)說道。

在的的喀喀湖區聯合婦女水資源保護網路協會(the network of United Women in Defense of the Water：Lake Titicaca)擔任祕書的瑪曼尼和鄰居們對於當地降雨匱乏的現象，相當無奈也毫無頭緒。整個普諾地區都深陷在雨量短少的困境，瀰漫著一股坐以待斃的恐慌。

根據秘魯國家氣象水文局(National Meteorology and Hydrology Service of Peru，Senamhi)在二○二三年提出的報告指出，近年來，秘魯十三個高地省分中，高達十一個省的降雨量低於平均值，僅鄰近亞瑪遜河的桑迪亞(Sandia)以及卡拉瓦亞(Carabaya)兩省尚處於正常值。

晴空萬里下的隱憂

缺乏降雨，許多農民與畜牧業者生計受到威脅。他們無法再繼續種馬鈴薯、酢漿薯、豌豆、彩藜和大麥等中南美洲傳統蔬菜；也沒有足夠的水與水草等飼料繼續豢養家禽家畜，家中的牛棚羊圈馬廄裡的牲畜，個個骨瘦如柴、營養不良。就一個50%經濟活動仰賴農牧業的國家，終日的晴空萬里並非好事。

旱作農業盛行於秘魯，普諾區是其中之一。不靠技術性灌溉的旱作農業區，降雨的頻率與水量的重要性自是毋庸置疑。也因此聖嬰現象下的天氣異常，嚴重影響了普諾區的諸多省分，農業受到的衝擊，不言而喻。

秘魯國家氣象水文局對於出現乾旱、寒冷以及強烈太陽輻射三大現象的秘魯高原(海拔三千八百公尺至五千五百公尺)，將其長期降雨量低於正常水平的氣候現象，依乾旱的類型與定義，列為氣象乾旱(meteorological drought)。

氣象學家表示，做這樣的定義並不簡單，需要加進很多因子，包括聖嬰現象(El Niño)、反聖嬰現象(La Niña)以及沿海聖嬰現象(Coastal El Niño)，此外，風象、海平面溫度和濤動(oscillation，赤道附近太平洋東西處的氣壓變化)也是重要的因子。「以前從未有天氣變遷這回事。如今因為它，一切都變調了。」瑪曼尼站在一艘廢棄船旁，憂心忡忡地說道。這艘原該停泊在水岸的船，如今擱淺在這乾旱後的大草原上。手機上的谷歌地圖可能尚未更新，因為藍點顯示瑪曼尼所在的位置距離的的喀喀湖約數公尺，然而實際上她卻是位在距離湖岸邊好幾公里處，駐足的草地下，則原本是的的喀喀湖的湖面。

此時，一對夫婦像是孤獨的流浪者，遊走在這大片草原上尋找著托托拉(totora)，那是一種分布在的的喀喀湖周邊的原生巨型蘆葦莎草，當地人常用其做為牲畜的食物。他們必須再往前走才會找到托托拉，原本的生長區因為降雨量減少的因素已經消失。必須非常小心的是，看似無害的草叢，有些底下卻暗藏著深不可測的水窪，一不留意，不管是人類或動物，都有可能被吞噬而沉入水底。

當地人熟知這點，因此會謹慎地計算著步伐。一個月前，瑪曼尼曾在附近發生意外。「當時只有我一人，掉入水窪的當下相當害怕。幸好我急中生智，抽出身上的刀子割下身邊的托托拉做成草繩綁在身上，再將另一端拋綁住離水窪稍遠的托托拉，終於全身而退。」心有餘悸的瑪曼尼回憶道。

類似的經驗發生在不少普諾區的居民身上，幸運者能像瑪曼尼一樣全身而退，運氣差者則就此與家人陰陽兩隔。

來勢洶洶的乾旱

瑪曼尼和她的鄰居胡安妮塔．拉奎斯 (Juanita Laquise)以及西斯托．蘇波(Sixto Supo)上尉，要傳達一個訊息給大家：卡帕奇卡(Capachica)已不再是從前的卡帕奇卡了。今日漫步於卡帕奇卡半島上的大草原，只能憑著想像力加上昔日記憶，才能拼湊出這個位於的的喀喀湖的小鎮昔日的美麗與榮耀。

位於拉雄(Llachón)的科爾帕(Ccollpa)湖濱，幾年前還是個觀光勝地。如今則成為垃圾四散、充滿枯枝敗葉的廢棄湖灘，昔日遊人如織的碼頭也由於湖岸線的變化而消失不見。「從前的科爾帕海灘風景如畫，遊客熙熙攘攘絡繹不絕。我們幾個朋友總是一下跳入湖水游一小段後，上岸休息，之後再跳下游泳，來來回回地，好不愉快。」瑪曼尼嘴角掛著一絲微笑地說道。

從科爾帕湖灘到人口稠密的拉普拉(Llapura)區，大約需要數小時的路程。「從前這裡種植馬鈴薯。」瑪曼尼說道，「我還是小女孩時，常在這裡的湖邊發現鳥巢後，撿拾裡面的鳥蛋回家煮來吃。也常在湖邊用小網捕魚，有時甚至可以有滿滿兩桶的漁獲呢。不過，一切僅剩回憶，我們都很傷心也擔心未來究竟會發生甚麼事？」胡安妮塔落寞地說著。

對於以農業為生的人們來說，水資源短缺是項致命的威脅。根據普諾農業土地局表示，二○二二年到二○二三年之間普諾出現的旱象造成了農業災害，土地貧脊下，農作物產量下降近53%。氣候變遷下影響的降雨短缺已成為全世界刻不容緩亟待解決的課題。

根據聯合國糧食及農業組織(Food and Agriculture Organization of the United Nations，簡稱FAO)近期的一份報告，乾旱是影響全球農業發展最嚴重的氣候現象之一。

事實上在二○二三年，超過65%的農業損失是由乾旱所造成，這種情形特別是發生在像秘魯這樣的中低收入國家。

觀察到長期萬里無雲、冷颼颼的天空與貧脊的田野，普諾地區的居民實在無法說出當地的雨季究竟會開始於何時、結束於何月，一切都亂了套。

「九○年代也曾發生乾旱，水位也曾因而降低，但情況都沒有現在這麼糟糕。」在周邊盡是枯萎的蘆葦草旁說話的瑪曼尼，謹慎地避免被草原裡的厚泥沾滿一身。

太陽底下沒甚麼新鮮事。普諾過去亦曾經歷過乾旱。西元十世紀，阿爾蒂普拉諾高原(Altiplano)發生的嚴重乾旱導致蒂亞瓦納科帝國(Tiahuanaco-Huari empire)衰落；而在過去的四十年裡，秘魯最嚴重的乾旱發生在一九九二年，當時普諾地區的省分慘遭農牧業的巨大損失，其中影響最劇烈的就是普諾城。

蘇波上尉表示，他居住的社區與鄰近幾個社區的人口都因為降雨匱乏而減少。年輕人為了生計，紛紛遠走他鄉到大城市像是普諾城或胡利亞卡(Juliaca)，那裡的工作機會多，缺水問題也較鄉下輕微。

然而，年輕人紛紛出走、社區裡住著的盡是老弱婦孺，似乎也對當地發展造成影響。