人馬一體 世界盡頭最後的騎手

一般人對馬術的印象，可能是展現人與馬兩者間默契的優美運動，或是人類對動物壓榨與虐待的象徵，但位於法屬玻里尼西亞的馬克薩斯群島(Marquesas Islands)，可能會讓你對馬術有截然不同的全新認識。

馬克薩斯群島位於大溪地東北方約一千五百公里，總面積約一千平方公里，共有十二座島嶼，僅有六座有人居住，是世界上距離大陸最遠的群島。在這座世界盡頭的小島上，馬術這項來自遙遠西方、從外地引進的陌生動物，兀自發展出嶄新、獨一無二的面貌。

馬克薩斯群島與馬匹的起源至今眾說紛紜，最廣為人知的說法是在一八三八年時，法國將軍佩提托(Abel Bergasse Dupetit-Thouars)宣布馬克薩斯群島成為法國領地，在進駐時將馬匹從智利運到群島，法軍當時還賜給塔瓦塔(Tahuata)島的伊奧泰特(Iotete)酋長一匹馬作為坐騎；另一說法是，當馬克薩斯群島於一五九五年被航海家阿爾瓦羅(Álvaro de Mendaña y Neira)發現時，他與他的探險隊遭遇了島民的抵抗，當他們倉皇地逃離群島時，在島上留下了少許馬匹，這些馬便自然而然地回歸野生。

馬兒與貨卡車

兩種說法各有擁護者，以前者來看，馬與馬術是殖民者帶來的文化，但若後者為真，則代表島民與馬的關係是自然產生，而非殖民者的推廣所致。

有了這些四腳朋友的幫助，馬克薩斯人能更有效率地完成搬運貨物或可可豆等日常工作。時至今日，島上陡峭的山谷間，仍能看見許多馬匹揹著貨物穿梭著的身影，但就如前任首長里昂(Léon Ritchlet)所說：「一匹馬只能揹兩個三十公斤的袋子，而一台貨卡能裝二十個，效率的差距顯而易見，而過多的馬也會造成過度放牧，讓島上的乾旱加劇，種種原因，都造成越來越多人『捨馬取車』。」他說道：「但在某些車子不方便行駛的區域，還是非馬兒不可，它們被繫在車子上，跟著車子行動，並在車子與椰子園間來回搬運車上的貨物」。

比起馬匹，現在島民對從大溪地運來的最新款貨卡更感興趣，引擎的保養可比照顧馬匹來得簡單多了；失寵的不只馬匹，法圖伊瓦島(Fatu Hiva)上，本來就沒有使用馬的習慣，島上原本常見的獨木舟，也逐漸被澳洲進口的快艇取代。即使在這些世界上最偏遠的島嶼，仍逃不過無遠弗屆的科技與網路。

只剩下少數真正的騎手還維持著這些傳統與人馬之間的關係，如號稱「馬克薩斯的巴塔巴斯(Bartabas,法國知名馴馬師)」的傑利米(Jérémie)與「群島查理斯布朗遜(Charles Bronson)」的帕科(Paco)都是技術精湛的騎手，他們都來自「馬之島」瓦胡卡島(Ua Huka)。

在馬克薩斯群島，到達適婚年齡的男性通常會選擇離開自己出生的島嶼成家立業，因為島上大多數同齡的女孩都可能跟他有血緣關係。傑利米與帕科就像那些離家青年一樣，離家來到西瓦瓦(Hiva Oa)島，並遇見他們的另一半。帕科從軍旅生涯退役後，在高原上經營一間農場，提供遊客在壯觀的景致中騎馬的服務，跨上馬背，穿過由蕨類、露兜樹(pandanus)與太平洋粟(mape)交織而成的森林，鈷藍色的太平洋美景盡收眼底；傑利米則是在西瓦瓦島的阿圖那山谷(Atuona Valley)擔任導覽，這座島氣候宜人、適宜居住，比利時歌星布雷爾(Jacques Brel)與法國畫家高更(Paul Gauguin)都曾在這裡度過餘生。

堅守傳統的沉默騎手

「現在的希瓦瓦島是車子當道。」傑利米說道「法律也因之而改變，現在在城鎮裡禁止停馬，政府說因為馬的排泄物會汙染街道，但車子卻可以隨意停放，排出一股又一股的廢氣？我真懷念以前那個尊重傳統，馬匹四處可見，大家在馬背上向彼此打招呼的時代。」傑利米將他對往日光輝的懷念，與對現狀的不滿，發洩於對眾人展現他的傳統技藝。即使他是名天主教徒，但傑利米仍然尊敬玻里尼西亞對提基神(Tiki)的傳統信仰；夕陽西下，他打著赤膊、光著雙腳，向著大海狂野地跳起哈卡舞(Haka)，舞畢，他縱身跳上沒裝馬鞍的馬背，如一道閃電般向前疾馳。

傑利米從不吝於向世人展示他對馬的熱情與豐富知識，他與他的黑色駿馬在街上穿梭的身影，往往給遊客，甚至是本地人都留下深刻印象。「他彷彿人馬一體，既輕盈又靈巧，他應該是這裡唯一一個騎術如此精湛的人了。」開店前在海邊散步的理髮師維羅尼克(Veronique)向我們說道，語氣中滿是敬佩。

傑利米的胞弟沃西(Vohi)住在群島北部的瓦胡卡島上，一身刺青的他是個沉默寡言的人，黑而深邃的眼瞳總像是看著遠方、若有所思。他與妻子奧涅拉(Ornella)和三個孩子特雷西(Therese)、麥哈諾(Maihano)和凱努伊(Kai Nui)所生活的漢村(Hane)，據說是第一批在馬克薩斯群島定居的老祖宗落腳處。

每天與家人用完早餐後，沃西便開始呼喚他的馬兒們。「嘶嘶！」在聽到沃西模仿的馬鳴聲後，兩對耳朵便從灌木叢後方冒出，兩匹馬兒小跑步向他跑來，然而他一眼就看出有哪裡不對勁，「該死！他們又剪了我的馬尾巴毛！讓馬兒在村內自由活動是這裡的傳統，但顯然有些人並不喜歡這樣，因此他們偷偷剪馬毛來表示不滿。」他忿忿不平地嘟囔著。