尋找金羊毛 蒙古牧民的永續生存之道

五千年以來，蒙古游牧民族與蒙古大草原間保持著微妙的平衡。同樣身為必須克服惡劣氣候、逐水草而居的夥伴，牧民與羊群建立了堅不可破的羈絆。

蒙古的氣候屬於典型的大陸型氣候：溫差極大，夏季最高可達27℃，冬季則可低達零下30℃；每年降雨量僅有二十至三十毫米，而草原上颳的強風加上高溼度，讓體感溫度降至冰點。

在如此嚴峻的環境下，游牧這種結合食衣住行的生活型態，自然成了當地人主要的生存之道，也激發出許多充滿智慧的求生訣竅；以當地人的帳篷「gher」(或許說「蒙古包」更加親切)為例，根本是為這些一年起碼要搬家兩次的游牧民族量身打造，既輕便又靈活、易於搭建，且圓形的設計使內部更容易蓄積的熱量，以抵禦室外零下數十度的嚴寒，整個帳篷的空間都被利用的淋漓盡致。

然而，人類與草原間長年維持的平衡，在近幾十年內卻逐漸傾斜。在全球暖化的影響下，蒙古地區的氣溫上升尤其有感，上升的幅度約為地球其他區域的兩倍；而原本就偏低的降水量更是從上世紀中葉至今減少了10%，有20%的河流與21%的湖泊陷入長年乾涸的困境。過去約每十年會迎來一個特別乾旱的夏季與特別寒冷的冬季，而現在則變得更加頻繁，大量的積雪覆蓋在牧場上，動物們在飢寒交迫下大量死亡，損失數以百萬計。

被迫定居卻又破滅的首都夢

隨著蒙古政府放寬了境內兩千五百萬隻牲畜(包含綿羊、山羊、馬與駱駝)的數量限制，蒙古境內的牲畜數量暴增了將近三倍，其中經濟價值最高的喀什米爾山羊(cashmere goats) 的數量更是在二十年內翻了四倍之多。牲畜的暴增對環境造成傷害，覆蓋著蒙古約四分之三領土的大草原，如今已被缺乏管制的放牧破壞了將近七成；雪上加霜的是，為了尋找珍稀的水資源以用於民生與礦業，開發過程對環境造成了更進一步的傷害。

曾經壯闊的蒙古大草原，終究不敵如此凌厲的「攻勢」。從前無比茂盛，甚至能讓動物藏身其中的大草原，如今只剩下寥寥無幾的灌木叢淒涼地矗立著；草原的面積曾是德州的兩倍大，如今卻以驚人的速度變成沙漠；僅存的草種，也逐漸從原生種變成動物無法食用的外來種，這對牧民的生活無疑又是一大打擊。許多牧民不願再看到自己的牲畜餓死，選擇捨棄游牧生活，前往蒙古首都烏蘭巴托(Ulaanbaatar)，為自己與孩子尋求更好的未來。

自一九九一年以來，蒙古的生產總值(GDP)每年以破紀錄的速度節節高升，直到二○一六年甫停止。政府於一九九四年通過一條法律，給予每位公民首都周圍零．七公頃的土地，可免費使用十五至六十年之久，此一政策吸引了無數牧民前往烏蘭巴托，便於移動的蒙古包再無機會發揮其易於搬遷的優勢，一座座的定居於首都郊區。

大量的移入，使烏蘭巴托的人口數暴增至將近一百五十萬人，這座占地僅為全國總面積0.5%的城市，卻容納了全國總人口的一半。這些新移民，平均收入僅為都市人的一半，生活品質顯得差強人意，烏蘭巴托也漸漸無法負荷日益增加的人口，因而無力提供這些移民基本的生活條件。這些地區的道路僅約一成有鋪設柏油路，學童連上學都困難重重；由於沒有裝設水電管線，當地居民不像從前在草原上靠焚燒糞便取暖，而是使用煤油、煤炭，若無法負擔這些燃料，便改以焚燒各種廢棄物，因而產生大量廢氣，加上工業與交通廢氣的排放，讓烏蘭巴托儼然成了世界上空氣汙染最嚴重的城市之一。

即使全蒙古的人似乎都往首都湧進，但自從二○一四年起，有愈來愈多的牧羊人選擇反璞歸真，恢復以往的生活方式，或許是無法接受烏蘭巴托的生活環境，又或者是這場「首都夢」破滅了。