傳記與科學家

人物傳記作為人類歷史的一種內涵，是很自然的事。因為歷史就是記敘人的事，歷史所本的有官方正式紀錄，也有民俗敘事談說，其中自有對人作記敘的傳記。我們歷史上傳記起源甚早，司馬遷《史記》中就有《列傳》，其他文明也有人物傳記，近世以來由於科學的影響益彰，創造科學的科學家的傳記也就蔚然興起，著作不少，也引起社會相當普遍的興趣。

我因為從事科學新聞工作，因緣際會地寫了兩本科學家的傳記，對於這件事有些經驗，也有一些反思。我是一九八九年到紐約一年，正式開始進行《吳健雄傳》的訪談和資料研究蒐集工作，那時我認識吳健雄超過六年，做科學新聞工作也超過了十年。

雖說對於吳健雄和物理都有一些認識，《吳健雄傳》的寫作比起原先所想的，還是困難許多，其中原因甚多，簡單說就是資料蒐集的範圍以及資料採用的選擇，都有客觀能力與主觀價值決斷的局限，不可能盡如人意，當然也與我初做此事經驗不足有關。整個計畫除了在紐約一年的密集訪談和資料研究蒐集，後續還有些訪談以及其他來源資料的蒐集，回到台北因還有新聞工作，因此寫了七年才完成。

雖說《吳健雄傳》確實是言必有徵的一本傳記，楊振寧的推薦也說「為此類傳記書開一新紀元」，嚴格講不能算是一本最理想的傳記，我自己的檢討，就是經驗不夠，對於傳主的挑戰和穿透性還有些不足，這當然就牽涉到對於傳記的價值定位問題。

《吳健雄傳》可說是個有點「初生之犢不怕虎」的計畫，嘗過虎威的小犢總是學了教訓，對之頗有懼畏，沒想到兩年後，我居然再開始了一個新的傳記寫作計畫，這其中有許多道理，不是此文的重點，不在此說。新的《楊振寧傳》寫作計畫是一九九八年開始，也有一年在美國就近與傳主與相關人士訪談，及一些資料研究和蒐集，回台灣後再經過三年的寫作，於二○○二年出書。《楊振寧傳》寫得稍快有幾個道理，較有經驗是其一，另外寫作的後兩年時間，沒有工作的全時寫作也是因素。

《楊振寧傳》可以說是一本比較成功的傳記，得到較多肯定，自己也比較滿意，除了楊振寧的科學成就與社會影響層面比較深廣，另外面對傳主的詰直挑戰、資料的認知穿透，因為有前一本傳記寫作的經驗，能夠做得更加深入，傳記的整體價值與可看性，也就更高。