臣服還是傲慢的天才

如果今天去看看原子彈的誕生地，也就是位在美國西南部新墨西哥州的洛斯阿莫斯實驗室，它在新墨西哥州北邊，占地九十六平方公里，蓄意遠離人群，距離鄰近三個州的邊境都有二百公里，由外邊荒漠地形進入小鎮的大街，還留有上個世紀四○年代的一些風貌。

小小的商鋪窗前，似乎是當年初出茅廬費曼佇立的身影。當然，真正讓這個小鎮舉世知名，是大街中段路邊的兩個塑像，左邊是老戴一頂圓盤帽的奧本海默(J. Robert Oppenheimer)，右手邊是穿著軍便服的格羅夫斯(Leslie R. Groves)將軍，因為二○二三重拍的一部電影《奧本海默》，他們的事跡再度廣為人知。

二○一四年，為了製作出更完善的吳健雄紀錄片，我特別到洛斯阿莫斯，和認識多年吳健雄的兒子袁緯承見面，主要為了找尋一部八釐米的影片，那是一九四二年吳健雄和袁家騮在加州理工學院院長密立肯花園結婚紀錄，替他們拍攝的是當時加州理工學院中國同學會的會長錢學森。此影片是袁家騮親口告知，一定存在，只不知還失落在何處。

奧本海默和格羅夫斯塑像身後，依然保留著七十年前軍營狀的建築，站在一塊小石階上的兩人，並不特別高大，不像《奧本海默》電影造就出的兩人高光印象。格羅夫斯將軍戰後退伍經商，奧本海默帶著他一直擁有的天才風貌，經過原子彈毀滅力量給他帶來的炫耀性懊悔，然後是國會中的政治撻伐，其實奧本海默早已經得到平反。他的晚年還是戴著科學的光環，詹森總統頒給他費米獎章的照片，瘦弱中透著一股力量，如同他的老朋友戴森在十多年前一篇文章說的，奧本海默最大的懊悔，是他一直沒有做出一個自己滿意的科學工作。

許多人在《奧本海默》電影中過於熱切地想找到他們對奧本海默的完美評價，不世出的天才，桀驁不馴的處世原則，相對於複雜政治的單純直率，這一切的力量，都來自上世紀那個蕈狀雲所顯現出的無比毀滅力量，這個力量改變了人類的歷史和政治，一直延續到當今。讓我們看到，依然是追求未知奧祕的無所自制，讓人類似乎有無所不能的宰制力量，想控制威脅我們無限擴張的自然力量，不只是絕滅了其他物種的基本生存，甚至是對於我們自己同種的人類，也寸土不讓的找尋極端擴張的藉口，「非我族類其心必異」的本質，並沒有因為人類自認為愈來愈高超的所謂「科學智慧」，讓我們對過去一百年的罪愆有所反省。