勇者無畏，絲路極限 世界最難之山路自行車賽

「那種疼痛，就像被橡皮圈繃緊，」絲路自行車選手奧佳說：「持續不斷加劇的痛苦，只有在你完成賽程或半途放棄時才會結束。」在絲路自行車山地賽中騎了八百公里後，飽受高山症與肺炎發作的折騰，奧佳不得不選擇提前棄權。

此次賽程是自助式攀越全程一千八百六十公里的吉爾吉斯(Kyrgyzstan)山脈峰群，從冰封的高山雪原，到青草綠地，偶爾還需經過炙熱山谷，忽高忽低、忽冷忽熱地穿梭騎乘。除了外在嚴苛的條件，遊戲規則也很殘酷——主辦單位不提供騎手任何飲食、醫療與技術支援，千山獨行不相送，沒有朋友家人一旁加油打氣；騎手只能靠自行準備或採買食物裹腹，或由當地陌生人施予。一如過去吉爾吉斯的放牧民族，每一位騎手把單車當馬，把隨身攜帶的帳篷視為蒙古包，有為者亦若是，身上裝備最少的食物與飲水，歷盡風霜雨露、冰雪酷暑，直到抵達目的地。

「單靠好體能或運動員的堅毅與超強技能，不會讓你贏得比賽。」主辦單位負責人崔立(Nelson Tree)一語道盡其中關鍵。確實，光是穿梭吉爾吉斯山脈總攀升高度達到三萬零五百公尺的漫長陡坡，已是險阻重重、膽小勿試的體能極限賽事，難怪各界都認定這是一場全球最艱難的山路自行車比賽——不脛而走的名聲，讓各路頂尖騎手躍躍欲試，齊聚吉爾吉斯。

體力與轉念之間

今年賽前，騎手們預先體驗吉爾吉斯山脈峰群的變幻莫測。運載自行車的卡車在下坡路段時發生意外，比賽被迫延期。大夥兒壓力倍增，主辦單位緊急協調唯一一間足以容納九十五位騎手的餐廳，地點就位於吉爾吉斯兩座山脈之間的小城鎮塔拉斯(Talas)。許多騎手對此住宿心懷感激，因為知道選項不多，只能耐心留宿等候。

對吉爾吉斯人而言，塔拉斯是個意義不凡的重要城鎮，因為那是當地民族英雄瑪納斯(Manas)的出生地。瑪納斯在傳統神話中是個英勇豪傑，保護土地與子民免受外人侵襲。彷若古時的騎兵戰士，騎手們卯足了力，謹慎檢驗設備、盤點確認，做好萬全準備，準備躍馬揚鞭、衝刺作戰。清晨四點二十三分，寒風瑟瑟中，比賽開始，九十五位騎手在黑夜中出發。迎面的首個挑戰，是阿賴山脈的特雷克(Terek)山口，馬可波羅當年曾循此進入中國，這山口也是當年成吉思汗前進中亞之地——山高三千七百一十公尺，是絲路的主要經商之途。數個世紀以前，這條古道承載過無數商人與軍人，他們在此餐風露宿、人困馬乏；新時代的騎手越過山口時，也彷若穿越時空，體驗古人的心路歷程，卻也發現，現代配備似乎無助於減輕旅途的顛簸難行。這是賽程第一天，才剛開始呢！

來自法國的謝亦利(Sofiane Sehili)，勇奪冠軍，以八天又十四小時三十五分鐘，完成賽程。縮短睡眠時間，是謝亦利面對大部分類似比賽的策略。之前在摩洛哥舉辦的「阿特拉斯山脈自行車比賽」(Atlas Mountain Race)中，謝亦利在四天內僅睡兩小時，「不眠不休」的能力意味著他比其他選手多出許多時間，騎得更遠更快，一天下來比旗鼓相當的對手多騎了十至二十公里。儘管體力過人，但絲路比賽的條件過於嚴苛，他還是得睡足三、四小時才能支撐下去。

謝亦利抵達終點站時，四十四位選手已於更早之前丟盔棄甲，但後方仍有五十一位騎手頂著嚴酷天候，埋頭前進。我一路上與幾位選手相遇，縱使他們體力耗盡、身心潰堤，卻以過人的毅力完成比賽。我與唯一的女性參賽者塔潔妮見面前一天，她才受困於一場暴雨中，受盡病痛折磨地七死八活，令她驚嚇有餘，所幸最終仍堅持到下一個補給城貝多夫(Baetov)，並完成賽程。值得一提的是，往貝多夫的下坡路段是賽程中的亮點，許多騎手總忍不住駐足山口制高點，壯闊迷人的連綿峽谷盡收眼底，令人驚豔；那是少數讓騎手心情放鬆、享受馳騁快意的絕美路段，頃刻間，所受的苦，都值回票價了。

有時候，無知是福；有些看似微不足道的問題，可能讓騎手虐心糾結而影響表現。來自捷克的選手雅各，在賽事進行第八天遇見保姆車司機約翰時，倏地崩潰，放聲大哭。「連續兩天沒見個人影，滿腦子想著我的單車軸承快脫落了，那負面念頭揮之不去，不曉得何時要放棄。」雅各邊說邊擦拭淚水。早在懷疑車軸脫落前，單車已爆胎過一次，設備毀損的想法令他惶惶不可終日。後來經一位德國騎手協助檢查，才發現他的車軸其實完好無損。