永生之夢 尋找不老「藥方」

我在莫斯科近郊的斯科爾科沃(Skolkovo)遇到了「巫師梅林」，他就像《亞瑟王傳奇》一書裡所描述的一樣，高高瘦瘦，留著一撮長鬍子。但即使睿智如他，仍然為一件事情苦惱──永生。

老化，是可被治癒的疾病？

「老化是一種疾病，是可以治癒的。」這位睿智的英國電腦科學家，同時也是老化科學家，還是超人類學的泰斗，人稱「現代梅林」的奧布里‧德格雷(Aubrey de Grey)如是說道。

「當然，永生並非一蹴可幾，但有望在幾十年內實現。」「老化就像車子表面的刮傷或磨損，是一種累積的傷害，只要妥善保養即可避免。」在距離斯科爾科沃數百公里的謝爾吉耶夫(Sergiev Posad)，有一群人將屍體浸泡在液態氮中，以-196℃進行超低溫保存，等待未來科技與醫學將他們復活。

「在這些容器中有十二具軀體，以及數顆頭顱。」來自俄國人體冷凍公司KrioRus的艾力克西(Alexey Samykin)說道：「全世界已經有兩千人以上將自己的身體利用超低溫方式保存起來，一具軀體的費用是三萬六千美元，頭顱則是一萬五千美元；而在美國價格則更高，一具軀體就要價二十萬美元，頭顱甚至是兩倍以上。

如果還對這件事心存懷疑，試著聽聽科學家怎麼說。史提夫(Steve Garan)出身於加州大學老化研究與教育中心，他在舊金山創立了TransTime這間人體冷凍公司。「隨著心臟除顫器的問世，現在可以救活很多以前被認為無藥可醫的人，人體冷凍何嘗不是同理呢？」

「在二十一世紀，人類將會在追求永生的路上有重大進展。」連《人類大歷史》、《人類大命運》等暢銷書作者哈拉瑞(Yuval Noah Harari)都這麼說了，從古埃及的木乃伊，到賢者之石這種長生不老藥，再到盧卡斯‧克拉納赫的名畫《青春之泉》，歷史上有無數追求永生的人。

我造訪了位於倫敦南肯辛頓的科學博物館，這棟建築的一樓保存記錄了人類追求永生、返老還童、凍結老化的歷史，包含來自生物學、藥學、奈米科技、人工智慧、遺傳學的各種方式。「二○○三年時，為了解析基因的序列，我們花費了十三年的時間及十億元以上的預算經費所得來的成果。」英國生物樣本庫(UK Biobank)的通訊主管安德魯（Andrew Trehearne）說道：「時至今日，要得到同樣的結果，只需要數百美元和一天的時間，在不到二十年的時間內技術就有如此的進步，誰知道二十年後會發生什麼事？」

英國生物樣本庫是世界上最大的基因樣本庫，它位於曼徹斯特郊區的總部存有超過五十萬受試者的數據樣本。安德魯為我打開巨大冰庫的大門，裡面有數以百萬計的試管，存放著唾液、尿液與血液樣本，每根試管都以條碼標示登記，「這些樣本對研究遺傳變異、糖尿病、骨質疏鬆、癌症等疾病間關係的科學家們，可說是天賜的寶物」。

青春之泉的預言

盧卡斯‧克拉納赫繪於一五四六年的名畫《青春之泉》，是德國柏林畫廊美術館的館藏之一，畫中年長的女性在青春之泉中沐浴後，奇蹟似地返老還童。我問身旁的弗蘭切斯柯(Francesco Neri)，這是否就是萊布尼茨學會(Leibniz-Gemeinschaft)研究多年的目標？

「我們的研究相對強調『健康壽命』，也就是維持生命的品質與功能，而非一味追求延長壽命；簡而言之，與其讓少數人活到兩百歲，我們更希望讓更多人能健康地活到一百歲。」

「從個體化治療到革命性的DNA剪輯技術，從染色體端粒的研究到幹細胞的修改，未來將會有更多先進技術能讓我們身體的各個部位返老還童，所以克拉納赫的那幅畫算是預測了五百年後的情景吧。」

為了研究老化，位於德國耶拿的萊布尼茨學會對許多特殊的動物做實驗；例如斑馬魚，這種常見的淡水魚有非常強的再生能力，DNA也有一部分與人類很相近；或是渦蟲，這種奇妙的扁形動物，就算身體被切斷，每段身體組織與其幹細胞都能再生成一個全新、獨立的個體，就跟被切斷之前一模一樣(不過仍有限制，因為最多只能被切成二百七十九段)。

總有一天，我們也能像渦蟲一樣再生嗎？「遺憾的是，沒辦法！」來自比薩BioRobotics Institute的亞利安納(Arianna Menciassi)表示，「不過有鑑於近年3D生物列印技術跟機器手術的進步，將來我們將能以此再生器官或軟骨，甚至做出人造器官。」舉例來說，位於米蘭的Humanitas大學的學生們以精密且仿真的機器人作為手術的練習對象，而有時則是交給機器人自己動手術。

人類與機器相輔相成的概念已經愈來愈普及，人工心臟、人工耳蝸、為半身不遂者所設計的機械骨骼，或是植入皮下組織的微型晶片，這些技術時至今日都已經愈來愈常見。

人類追求永生的路途永無止盡，從世界各地舉辦多場的長壽研討會便可見一斑。每年六月在義大利安科納舉辦的Innov-Aging，這場研討會眾星雲集，包括前面提到的「現代梅林」奧布里‧德格雷、暢銷書『The Longevity Diet』的作者瓦爾特‧隆戈(Valter Longo)，以及日本琉球國際大學老人學系的鈴木信(Makoto Suzuki)主任都是座上賓。

日本南方的沖繩，是世界五個被稱為「Blue Zone」的地區之一，「Blue Zone」意指該地區的人民平均壽命特別地長。一九七○年，鈴木教授來到沖繩進行研究，卻遍尋不著醫院與醫生，可見當地人民健康狀況十分良好，良好到似乎不知糖尿病與心血管疾病為何物，罹癌機率低至一般平均值的四分之一。然而令鈴木教授不解的是，當沖繩居民移民到西方國家後，卻開始出現當地居民常見的疾病。

三個月後，我在沖繩北部的大宜味村見到了鈴木教授；大宜味村是沖繩縣裡最長壽的村，每年九月初，全村都會參加向海神祈願的海神祭。鈴木教授每年都會參加海神祭，他介紹我與春美柳(音譯)女士認識，春女士剛滿一百歲，由於丈夫在二次世界大戰中喪生，春女士從一九四五年便守寡至今，她的兒子在東京生活，而她一百零八歲的姊姊就住在她家附近，時不時會登門拜訪。

春女士的生活十分平穩單純，平常就是修剪花圃、下田種植蔬菜。這裡居民長壽的祕密應是環境因素、健康的飲食、社交生活，以及他們所說的「生き甲斐」──「甲斐」在日文中代表意義、價值，「生き甲斐」即為「生存的意義」，或許賦予了意義的人生，就是他們長壽的祕密之一吧。而幾年前，在另一個「Blue Zone」：義大利的薩丁尼亞島，在與一位一百零七歲的人瑞聊天的過程中，她對未來的計畫，以及她的活力與樂觀，都令我十分驚奇；我想她的人生觀，或許跟沖繩人瑞們的「生き甲斐」，有著異曲同工之妙吧。