對年僅六歲的莫莉來說，二月五日那天究竟發生了什麼事，在她小小的腦袋裡，可能永遠都存在個問號。有誰能告訴小莫莉：當天她在學校裡看到的天際閃光並非自然的天文現象，而是由緬甸軍隊發射的迫擊砲所造成的。這從天而降的人為災難，奪走了她四個小小友人的生命，莫莉本人則和另一名兩歲多的小男孩身受重傷。
聽見爆炸聲的當下，莫莉的父親約內布雷心頭一驚，立即騎上摩托車，飛也似地奔向這所位於緬甸東部克耶邦的小學。看到自己的女兒全身染滿鮮血、倒臥在老師的懷中，約內布雷二話不說立即將莫莉搶過來，一手環抱著孩子，另一手則轉動摩托車的油門把手，全速衝向醫院，途中轉乘通往醫院的接駁皮卡車，歷經多個小時，總算抵達這家隱身於叢林中的醫院。
「當時莫莉的內臟器官多數都已破裂，除了腸、胃、胰臟等要進行縫合手術外，其中一顆腎臟被迫摘除。」望著身旁術後正在休息的女兒，約內布雷回憶，「緬甸軍政府慘絕人寰的酷刑，令人髮指！」這位愛女心切的父親憤怒地譴責道。
自從二○二一年二月軍事政變推翻了緬甸民選政府以來，軍政府對平民和反抗組織進行的無差別空襲行動已成常態。過去數月，面對來自全國各地群起的反抗行動，軍政府空襲行動尤其變本加厲地蔓延全國各地。根據政治犯援助協會(Assistance Association for Political Prisoners)的數字統計，政變中，共有四千七百二十位平民遭軍政府和親軍事團體所殺害，更有數萬人被迫截肢。
克難急診間成祕密網絡
約內布雷的目光被醫院入口處引發的騷動所吸引：一名十八歲克倫尼族戰士被抬放在由桌子拼湊成的克難式病床上。隔壁手術室裡，同樣以兩張桌子拼成手術枱，同時間進行截肢手術和剖腹產手術。三十六歲的外科醫生文森在青年戰士的一側胸部開了個洞，插入引流管，排出了近一．五公升的血液。再遲幾分鐘，這名少年可能會因急性肺出血而窒息死亡。
路加醫院(Luke Hospital)是隸屬於祕密醫療緊急網絡的主要機構，這個醫院網絡總共包括六家醫院、近五十家診所和護理中心，以及一些復健中心；這些醫療機構遍布於緬甸東部的克耶邦，此區域同時也是反對軍事獨裁政權特別活躍的地區。路加醫院的資金來自口耳相傳和社群網路的私人捐款，捐款者與捐款單位主要來自國內外的緬甸公民，以及像自由緬甸遊騎兵(Free Burma Rangers)等獨立組織的援助。
路加醫院的設備包括一間手術室、一間急診室，還有加起來共六十張病床的兩間病房，另外也為工作人員和病患家屬提供了生活專區。院內大部分的傷患多為反抗軍和無辜的平民，空襲、砲彈攻擊、地雷是造成他們受傷的主要原因。傷患在第一時間會被安置在稱為「傷亡收容點(Casualty Collecting Points)」的地方進行救治，這些收容點多設立於戰事後方或當地診療所。「送到這裡的傷者多為腹部或四肢受傷。除了心臟手術，因為我們未受過完整訓練而不敢貿然收治外，所有的救治我們都傾力而為。」文森醫師說：「當然，在萬不得已的情況下，如果真有心臟病患送過來時，我還是會試著盡我所能進行救治。」
救傷同時重建互信
院內五十三名志願者包括六名專科醫師，以及外科、骨科、婦科醫師和麻醉師與十四名護士和七名學生，其中大多數來自緬族，他們在二○二一年政變之前被分配到仰光、曼德勒等城市的公立和私立醫院。政變後，他們離開了自己的家鄉和原有的工作地點，前往緬甸與印度、中國、泰國等國接壤的少數民族居住區，在那裡他們提供了所學與醫事經驗、知識，並展開了全新的生活。透過臉書和其他社群網路，十位年齡在三十歲以下的年輕人，參與了一項建立醫院於少數民族地區的專案。
接受過醫學影像技術培訓、也是路加醫院創始人之一，今年二十六歲的高明明回憶道：「一開始，這些長期受到壓迫的少數民族將我們緬族人和緬軍視為同類，而拒絕合作，但我們設法獲得他們的信任，並說服他們，我們是在為民主和聯邦國家而戰，與緬軍是不同的兩個族群。」
「除了由來已久與根深蒂固的不信任之外，該地區的大多數村民也因為空襲威脅而拒我們於千里之外。但經過一連串的解釋與溝通後，終於說服了他們，允許我們在此建造路加醫院。」二十九歲的奎彭博士補充道，緬族的他是路加醫院的創辦人之一。新冠疫情大流行期間，也是發生政變之前，他在仰光一家私人診所擔任志工。
這是一個令人注目且振奮人心的實例，說明了跨族群的和解正蔓延至全國，完全出乎軍政府的預料。
「一開始，我們用僅有的竹材在三個月時間裡蓋好克難式的路加醫院。所幸後來得到外界的援助，得以用水泥與混凝土強化醫院的建築。」奎彭表示，雖然醫院坐落於兩塊大岩石間，且有高大的叢林樹冠作為天然的遮蔽，仍不時地受到軍政府的飛機、無人機等空中威脅；更過分的是，常有偽裝成一般平民患者的軍政府間諜，潛入醫院蒐羅資訊，進而從事破壞醫院的行動。已知至少有兩間醫療院所遭受軍政府的砲彈攻擊，如今僅剩下路加醫院和另一間與撣邦接壤的醫療院所正常運作。醫院旁雖有防空洞、戰壕、地堡等設施，然而，一旦有大規模的轟炸，恐怕很難有足夠的時間可撤離所有病患與醫護人員。
自從二○二二年五月開始救治傷患，路加醫院寫下了令人印象深刻的輝煌紀錄：醫治超過一千五百名的傷患、執行八百件手術，其中包含三百八十九次急診手術。
每天一早，曾任職於緬甸克耶邦首府的壘固醫院、現年三十八歲的梅奧．坎特．可哥醫師，會帶領著同事文森醫師和蘇醫師進行例行性的病房巡查。和梅奧醫師同齡，骨科專科的蘇醫師曾擔任仰光醫院助理外科醫師。
