無止境的逃難與歸回 莫三比克，動亂中

一場由「伊斯蘭武裝組織青年黨」(Al Shabab)和莫三比克(Mozambique)聯合盧安達(Rwandan)、南非等外國安全部隊的軍事衝突，把莫三比克北方的德爾加杜角(Cabo Delgado)，從原來的熱帶天堂變成人間煉獄，數百萬居民在殘暴襲擊與擄掠燒殺的威脅下，被迫逃離家園。雖然這場多方角力的武裝衝突看似不受國際矚目，但仍有許多行動組織在密切觀察後續動向。

受創最嚴重的德爾加杜角，以盛產黃金、紅寶石與石墨著稱，全球第四大石油與天然氣的法國公司道達爾(Total Energies)能源集團，原本在當地投資數十億美元的天然氣工程項目，終因戰亂而不得不中斷。

遙不可及的返鄉路

根據聯合國提供的數據，莫三比克的難民總計超過八十五萬人，目前約有五十七萬曾經流離失所的居民，已陸續回到家園；返家的路異常顛簸艱困，他們都親身經歷或親眼目睹叛軍如何斬首、強暴與綁架等各種恐怖侵襲，承受無比殘酷的身心磨難與創傷。

五十二歲的諾拉塔靠在新房外牆，她的身影隨著太陽升起愈來愈小。諾拉塔只把一隻手塗上漂亮指甲油。她目前在離海邊一百公里的穆埃達(Mueda)區的南丁巴(Nadimba)營區一間簡陋竹房內尋求庇護。諾拉塔舉止緩慢，有時甚至維持一個姿勢久久不動。她骨瘦如柴，嘴唇乾裂。諾拉塔的雙腳都受過傷，所以她長時間癱坐地上。

「妳還好嗎？」我小心翼翼問她。「還好。」她板著臉苦笑。諾拉塔是因暴亂而流離失所的八十五萬難民之一；如今，成千上萬的居民選擇返回家園——更確切地說，是回到面目全非的廢墟。對諾拉塔來說，目前還沒有返鄉的能力，她身邊帶著僥倖存活的四個孩子和一名孫女，當她好不容易抵達離此數公里的穆埃達區首府時，立即被送進了醫院。

「我頭痛欲裂，脖子和身體到處都是傷。」諾拉塔一邊伸手摸著脖子與背脊，一邊告訴我進醫院的緣由。「院方幫我吊點滴。自從那一次以後，只要天氣一熱，我就渾身不舒服。其實我是得了瘧疾。」諾拉塔的身邊，一名婦女正費力用水桶給自己的女兒洗澡，彷彿要把女兒洗得乾淨無瑕。諾拉塔憶起那段逃難的日子，幽幽地說，當時他們和許多家庭一樣，往沿海的沼澤地躲藏，她在那裡以野果充飢，可能是吃壞了肚子而腹瀉不止。

吃與不吃，都是冒險。諾拉塔說：很多餓死的孩子連葬身之地都沒有，因為周遭不是石頭就是水流。「還有外國的直升機對著我們開槍攻擊，他們大概是把我們當成軍人，砲火全開。」諾拉塔的藏身處兵連禍結，依舊不安全。她的丈夫就在其中一場暴力攻擊中被殺害。說到傷心處，她泣不成聲，沒有再詳述事發過程，頻頻以裙子拭淚。

住院期間，諾拉塔接受人道救援組織「無國界醫生」心理救助，現在，諾拉塔仍在這個營區裡繼續生活。「有些事我可以放下了。他們幫助我，讓我愈來愈好，也讓我漸漸忘記一些痛苦的事。我現在終於可以好好睡覺了。」諾拉塔心懷感激，侃侃說起自己的復原經過。

在心理諮商的重建中，最令她受用無窮的，其實不是醫護人員說的話，而是一條戴在她手腕上的珠子手鍊。諮商師建議她感覺不好時，就把玩手鍊，轉移注意力。聽起來或許可笑，但身邊的家人卻覺得這方法對諾拉塔特別有效，她甚至說：「當我的孩子看我狀況不對時，他們會提醒我去摸摸手鍊。」

一言難盡的故事與事故

諾拉塔所在的南丁巴營區，住了七千多人。表面上看來，這地方和非洲的南蘇丹(Sudan)或剛果(Congo)難民區沒什麼兩樣，事實不然。這裡的帳篷間距寬敞，小屋周遭還保有一塊地，或甚至好幾片當地人稱為「馬尚巴」(machambas)的玉米田或稻田。穆埃達高原旱季長，難民自然除了飽受缺水之苦，也對食物與衛生用品的匱乏心生焦慮；這些其實都只是卑微的生存期待，其中一個不斷反覆出現的需求，是耕種的鋤頭。這群人不習慣打仗，他們只求靠一己之力自給自足。

五十五歲的費南多住在「新人區」，他和另一名男子住在鐵皮牆的房子裡，地面是塵土。費南多身穿髒兮兮的褐色長褲，說起話來輕聲細語。他指著坐在身旁的男子說：「是這位先生帶我來這裡的。」神情中滿是感激。費南多和他的室友坐在長凳上接受訪談時已近中午，但室內漆黑一片。

費南多指出，目前最大的問題是食物不夠，他有些羞怯地說：「我的名字沒有列入食物分發的名單上，他們告訴我要重新再登記，但我還是沒有收到任何東西。」當他開始談起如何到營區時，瞬間變為鏗鏘有力的說書人。他睜大雙眼，以充滿戲劇張力的方式調整語氣，摸摸口袋，伸出手臂，指向門那一頭有日光照見之處；然後，他一次又一次地，做出割喉的動作。大家屏氣凝神看著他，心中了然。

「我僥倖活下來。雖然一無所有，但我活著逃出來了。」費南多繼續說：「暴徒發動攻擊時，我帶著妻兒逃離，把身份證放包包裡。我們後來抵達一個村莊，被允許在當地住下來，還蓋了間小屋⋯⋯但後來又有人來襲擊。我們一看狀況不對，拔腿再逃。一段時間後，我們再回去看，房子都被燒了，還看到七具被斬首的屍體。」