昆蟲啟示錄 是怪物還是無名英雄

全人類消失，世界會恢復至萬年前富饒豐富的平衡狀態。

但若是昆蟲滅絕，生態環境將陷入史無前例之混沌。

——愛德華．奧斯本．威爾遜(Edward O.Wilson)，美國昆蟲學家、博物學家、生物學家

「啊，爸拔幫幫我！有怪物爬到我的腿上。」我的五歲女兒在花園裡正和幾個朋友玩耍，一隻巨大的鍬形蟲迷了路，不小心落在女兒身上，創造了一場浪漫的邂逅。

我們剛從充滿喧囂的都市搬來靜謐清幽的鄉間不久，女兒過去從未見過鍬形蟲，眼神裡交織著興奮、恐懼和驚豔。我輕輕地將這位不速之客移開，並向女兒保證這隻「怪物」絕對無害，女兒的憂慮逐漸消散，取而代之的是好奇心油然而生。我邀請她仔細觀察這隻鍬形蟲，端詳那閃耀奪目的深棕色盔甲、巨大威武的淡紅色大顎，以及緩慢的動作。鍬形蟲在我手上自信地漫步片刻，直到牠打開剔透的翅膀，優雅地在空中翱翔離開。

地球上最繁盛的生物

女兒與怪異又結實的鍬形蟲邂逅成為兒時生命歷程裡的轉捩點，她從最初未知的恐懼，到對周圍自然世界神祕而多樣的生命型態越發著迷。當無數的昆蟲從黑暗中出來，探索我們家的門廊時，女兒充滿使命地決定幫助她那些健忘的城市朋友克服恐懼和嫌惡，學習欣賞昆蟲世界的美麗。於是，女兒與我決定，將所有遇到、與我們一起生活的昆蟲大家庭建立肖像館作為視覺紀錄，因而踏上了一段發現和驚奇的情感之旅，一直到她現在的青少年時期，依然持續深究昆蟲的多樣性與牠們支持人類生存的重要性。

人類可能認為自己是世界主宰，但事實上，地球屬於節肢動物(昆蟲、蜘蛛和甲殼類動物)。據說，如果外星文明在有限的時間和資源下抵達我們的星球，他們可以透過研究昆蟲而忽略其他一切，來了解地球的生命如何運作。節肢動物有各種大小、形狀和顏色，牠們無所不在且數量驚人。迄今，昆蟲是地球上最多樣和最繁盛的物種，約有一百萬種昆蟲現已命名，但昆蟲學家估計全球至少有五百五十萬種，這表示尚有80%仍待被發現。

昆蟲扮演陸地食物鏈核心的穩定角色，並提供珍貴的生態服務，是生命律動的象徵。牠們擔任自然界的授粉者，背負大多數顯花植物的繁殖責任；此外，昆蟲為約80%的農作物授粉，而這些作物占世界三分之一以上的食物來源。昆蟲提供的這項服務每年估計價值五千億美元，是供應全球人類糧食的關鍵。藉由捕食，也藉由成為其他動物的獵物，昆蟲將植物轉化為蛋白質，為大量魚類、兩棲類、爬蟲類、鳥類、蝙蝠，以及任何依賴昆蟲作為主要食物來源的生物提供生存燃料。昆蟲也透過分解死亡動物和腐爛的植物回收養分，從而有效地幫助土壤施肥，進而滋養仰賴肥沃土壤生存的多元生命，並提供永續的福祉。

消失的「擋風玻璃現象」

儘管昆蟲無處不在，但地球上的昆蟲數量卻正在銳減。年長一輩的人肯定經歷過昆蟲學家說的「擋風玻璃現象」。以前夏天開車穿越鄉村時，車上會布滿被壓扁的蟲子；雖然目前沒有證據證明曾經發生過昆蟲遭遇屠殺，但如今擋風玻璃上幾乎不見昆蟲的蹤影。該軼事觀察反映昆蟲數量確實顯著減少，也呼應世界各地進行的大量研究得到證實。世界昆蟲數量的減少速度是脊椎動物的八倍，其中超過40%的物種在未來幾十年內面臨滅絕的威脅。

我們目睹生物多樣性迅速流失，最終因素源自於人口過剩和過度消費。其中包括對自然環境的開發和破壞、森林砍伐、集約式農業、大量農藥使用、都市化以及氣候變遷的衝擊。以上綜合因素導致約80%的昆蟲生物在短短二十五至三十年間滅絕。

雖然部分物種勉強持續存在，但整體數量正以驚人的速度急遽下降。總的來說，人類活動對物種和生態系造成的危害規模和深度如此之大，以至於科學家認為我們目前正處於地球第六次大滅絕。地球上所有物種在食物鏈中錯綜複雜的相互連結，因此，單一物種的消失會導致其他物種的滅絕，凸顯了保護生物多樣的重要性。昆蟲研究通常不會出現在科學頭條新聞，對於提高學者職業生涯的聲望也並不一定有顯著的影響，所以，相關學術研究經常被忽視。然而，我們的首要之務是必須將注意力轉向相對吸引力較低的無脊椎動物，並花更少的時間和資源在普遍認為可愛的指標性動物上。現階段解決單一物種滅絕的層面問題是不健全的做法，在實驗室環境中僅保存單一物種也只是杯水車薪，我們應致力於保護整個生態系統，包括數百萬年來植物、動物、土壤和氣候之間的相互作用。

近年來，生物學家針對昆蟲數量的銳減發出嚴重警告，暗示人類正如夢遊般迅速走向因飢餓導致生態系統的災難性瓦解。雖然對少數人而言，此番措辭強烈像是危言聳聽，但這不僅符合道德意識，對於傳達昆蟲面臨的危機也至關重要。昆蟲與最早的陸地植物同時進化，距今超過四．五億年，這表示牠們在地球上的生存時間比人類長一千倍以上。昆蟲實際上塑造了我們居住的環境，若地球沒有昆蟲，任何陸地生態系皆無法生存。因此，將昆蟲推向滅絕懸崖的同時，人類也在破壞自己的經濟、生計、糧食安全、健康和整體生活品質。當務之急是全球整體努力來終止和扭轉令人擔憂的局勢，若不加以遏止，毀滅性的後果將不堪設想。

人們面對昆蟲時很少保持中立態度，常因生物、心理和文化因素的驅使產生強烈的情緒反應。多數人都能理性地意識到這些微小生物大部分是無害的，但當牠們距離太近或落在皮膚上時，我們就會放聲尖叫。