極北之境的俄國夢 動盪局勢下的世界一隅

挪威國土最北的斯瓦巴群島(Svalbard)有一句俗諺：「在大陸(指歐洲)看到樹木時，記得擁抱它，因為回來後就看不到了。」這句話說明了當地的環境是多麼荒涼且嚴酷。

斯瓦巴群島位於挪威與北極點的正中央，天候允許時，島上也僅有直升機、雪上摩托車或船隻三種交通方式，由於時常有北極熊出沒，居民們外出時必備一挺步槍。群島中最大的島嶼斯匹茲卑爾根島(Spitsbergen)上，有隆雅市(Longyearbyen)，以及巴倫支堡(Barentsburg)二大聚落，隆雅市的居民主要為挪威人，巴倫支堡的人口則以俄羅斯與烏克蘭礦工為主。

一望無際的冰原上空，一架Mi-8直升機呼嘯而過，緩緩降落於巴倫支堡，機上的乘客是結束比賽後返家的足球隊員，他們剛完成與隆雅市的足球交流賽。與挪威的交流賽歷來敗多勝少，但比勝負更重要的是延續長期以來的傳統。巴倫支堡建立於一九三二年，當時俄羅斯還被稱為蘇聯，因應領導人史達林發展工業化的方針，產生了大量的煤礦需求，巴倫支堡因而崛起。全盛時期，巴倫支堡的人口曾經高達兩千四百餘人，如今衰退至僅剩當時的六分之一左右。直升機降落，足球隊員們魚貫下機，或許是因為疲憊，又或是因為北極圈零下數十度的寒風刺骨，為了向駕駛員們致意而伸出的右手顯得微微顫抖。

蘇聯落日餘暉下的礦業重鎮

時光飛逝，居民來來去去，村中的許多設施早已淪為廢墟，見證巴倫支堡的崛起與沒落的，只有廣場上眼神肅穆的列寧像。雕像的背後矗立著一座紀念碑，上頭以俄文鐫刻著：「實現共產主義」。在蘇聯解體多年後的今天，巴倫支堡仍處處可見共產主義的影子——全鎮的四棟住宅規格與配置皆完全相同，三餐皆由食堂供應，日用品則從合作社購買，費用由類似信用卡的載體支付，直接從工資中扣除。

「巴倫支堡就像一艘太空船，裡面有你需要的一切，但你無法離開這裡。」鎮上的醫生維塔利(Vitaly)說道，午後兩點的窗外，天色早已全黑，我注意到整棟醫院空蕩蕩的。「目前沒有任何病人住院。」維塔利推推眼鏡告訴我，他最近才從聖彼得堡搬來這裡，剛好遇到北極圈附近的永夜期。「有趣的是，我每天睡覺時都夢到太陽升起。」維塔利笑著說道。整間醫院除了他，只有一名來自塔吉克的主管，以及一名牙醫、兩名護士。「由於醫院周末休假，所以當地人常常開玩笑地說：『如果要死，請等週一醫院開門。』」維塔利看來一派輕鬆，但他與同仁們肩負的責任十分沉重，若遇到急病的患者，他們必須做出迅速且準確的診斷，因為離巴倫支堡最近的醫院遠在挪威大陸，必須搭上兩個半小時的飛機，他們第一時間的判斷與處置，往往決定了患者的生死。

維塔利的合約將在兩年後到期，屆時有何打算，他自己也不知道。「看看俄羅斯本土的情勢，再決定下一步怎麼走吧！」陷入僵局的烏俄戰爭，在這座小鎮上就有如佛地魔的名字一樣，是不能說的禁詞。「或許你會好奇，為何這裡的人絕口不提戰爭情勢？那是因為大家的背景都不同，因此對戰爭的立場與解釋也互不相同，與其造成無謂的爭論，不如彼此心照不宣。」維塔利謹慎地說道。事實上，俄國當局對政治議題打太極的高超技巧有其悠久的歷史，早在一九二五年，俄國小說家布爾加科夫(Bulgakov)就曾在他的作品《狗心》(Dog’s Heart)中寫道：「為了你的消化著想，最好別在飯前閱讀蘇聯的報紙。」聊著聊著，突然一陣敲門聲響起，直升機飛行員馬拉(Marat)探頭往窗內窺望，此時的他已經換掉駕駛服穿上便服前來拜訪，政治話題也點到為止。在這個迷你小鎮，人跟人之間幾乎沒有什麼祕密，每個人每天會碰上好幾次面，居民們透過社群軟體相約健行、運動、看電影或去三溫暖，每次的相遇都像是劇本般規律且自然，彷彿活在一齣情境劇裡。

當然，大多數人都不是為了交朋友才來到這個世界邊緣的，那又是為了什麼而來？對許多人而言，巴倫支堡是遠離烏俄戰亂的棲身之所，「巴倫支堡對我來說就像避風港。」亞歷山大(Alexander Yatsunenko)就是其中之一，四十五歲的他來自烏克蘭東部頓巴斯的盧甘斯克(Luhansk)，被煤礦坑燻黑的臉藏不住他親切的笑容，但相對於他隨和的個性，他對政治的立場明確且堅定：「我們全都是俄國人，是不可分割的。」

礦坑的木牆上仍貼著褪色的蘇聯時期海報，彷彿想以已逝榮光來激勵著礦工。亞歷山大將裝備搬進室內，並將紅色頭盔上的頭燈關上。「坑道裡的工作雖然辛苦又危險，但我還是很開心，我在為對的人做對的事。」他稍作停頓，喝了口水。「我體內流著礦工的血脈，我的父親和祖父都是幹這一行的。」亞歷山大在五年前來到巴倫支堡，擁有豐富採礦經驗的他在這裡如魚得水，薪酬是以往在烏克蘭的三倍以上。