義大利火山群下 與危險岩漿共處的日常

如果你曾在二○二二年造訪米蘭的斯卡拉廣場畫廊(Gallerie d’Italia- Piazza Scala)，你會欣賞到一幅由皮耶雅克．沃雷(Pierre-Jacques Volaire)於一七七四年繪製的大型畫作《月光下的維蘇威火山》(Eruzione del Vesuvius in the Moonlight)，畫家捕捉了維蘇威火山在一七七○年至一七七六年間的某一次火山噴發。

當時的歐洲，正值「壯遊」(Grand Tour)風潮的鼎盛期，知識分子與藝術家蜂湧至義大利欣賞古蹟、描繪美景。在義大利的眾多活火山之中，最著名的當數西西里島的埃特納(Etna)火山，以及拿坡里灣畔的維蘇威火山。

埃特納的熔岩流，流速緩慢卻寸土不饒；維蘇威則具有即刻毀滅的爆炸力——光看龐貝城和赫庫蘭尼姆(Herculaneum)城的遺跡就知道了。然而，潛在的危險阻擋不了遊客的興致，每年約有七十萬人來此攀登「大錐」(Gran Cono)路線，欣賞火山口和拿坡里灣的壯麗美景。

當遊客興致高昂地踏上大錐炎熱的地面，他們可能還不知道，自己正站在一顆不定時炸彈上。維蘇威火山以西二十公里，還有一座坎皮佛萊格瑞(Campi Flegrei，希臘文「燃燒場」)火山群，兩者組成了一道致命連線。維蘇威火山的美麗中透著詭譎，逕自聳立在城市上空；而坎皮佛萊格瑞也不遑多讓：近期境內火山活動頻繁，已被宣告為黃色警戒區。從空中俯瞰，此區散布著眾多火山錐、火山湖及硫磺礦場(內有道路、廠房和住宅)，並且住著六十餘萬人；加上維蘇威火山周圍的七十萬居民，這條「火之連線」儼然是地球上最危險的地區之一。

讓大地顫抖的超級火山

人們將維蘇威火山與坎皮佛萊格瑞火山合稱為「超級火山」。這座超級火山宛如一個充滿沸騰岩漿的地下大鍋爐，平均每五萬年發生一次超強的噴發，而山體幾乎都不是典型的錐狀。這種噴發通常是突如其來且具爆炸性的，難以預測，遠比地震和隕石更致命。它會產生火山雲以及毀滅性的末日景象，全球氣溫驟降，使地球陷入一片寂滅。

大約六萬年前，一個龐大而複雜的地質體系崩解了，噴發出高達八十立方公里的岩漿，衍生了三十餘座小型火山。之後，火山活動持續活躍，拿坡里著名的黃色凝灰岩，即是在大約一萬五千年前，於地中海最猛烈的一次噴發中形成。古代義大利人認為，「地獄之門」正是位在坎皮佛萊格瑞火山；更精確地說，是在阿佛努斯(Avernus)湖。奇妙的是，阿佛努斯是希臘語中「沒有鳥」的意思。正是因為火山釋放出有毒氣體，鳥類從來不飛過這座湖上。

坎皮佛萊格瑞地區最震懾人心的景觀，是位於波佐利(Pozzuoli)市的索爾法塔拉(Solfatara)火山，此地布滿白色岩石，終年逸出危險煙霧。二○一七年九月，有遊客一家三口不幸墜落火山口附近的一個洞穴中，缺氧窒息而亡。誠然，你可以用這麼「腳踏實地」的方式體驗火山的本質，但如果你想要真正了解這片大地的廣袤以及險惡，則必須乘坐飛機從空中鳥瞰，或者使用Google衛星地圖，才能檢視全貌。

如此一來，你會發現那些幾乎正圓形的、布滿房屋和道路的住宅區，以及軍事基地、賽馬場和高爾夫球場，其實全都建設在死火山上。但這些火山真的不再活躍了嗎？縱觀時間軸，坎皮佛萊格瑞地區最後一座噴發的火山是諾沃山(Monte Nuovo，意為「新山」)。一五三八年，它在數日之內由顫抖的大地中拔然而升，地表隆起，大量氣體從周圍逸出。然而，從那之後，此區再無動靜。

目前，這組超級火山的狀態大致平穩，但「緩震」(bradyseism)現象也勢不可擋地持續中。緩震？這個名詞看起來像自相矛盾？誰不曉得地震總是瞬間發生？