極地牧民 世界盡頭的涅涅茨人

西伯利亞北部的亞瑪爾半島(Yamal Peninsula)在當地居民涅涅茨人(Nenets)的語言中，指的是「世界盡頭」的意思，而事實也確實如此，在這片東臨顎畢灣(Ob Bay)，北瀕北冰洋(Arctic Ocean)的荒涼土地上，狂風終年吹拂，冬季溫度最低達到攝氏零下五十度，放眼望去只見蜿蜒的河流與沼澤，以及頑強生存著的灌木叢與馴鹿群，「世界盡頭」的稱號果然名副其實。

然而，這片貧瘠嚴酷的土地，是北西伯利亞最大的原住民族群——涅涅茨人數世紀以來的家園；自古以來，牧羊人們按照季節的節奏，循著代代相傳的游牧路線：春季從南到北，秋季再從北到南，年復一年地遷徙著。沿著冰河、穿越苔原的游牧生活是涅涅茨人的傳統，即使在這與世隔絕的不毛之地，他們仍然堅守著傳統的生活方式，保留下這地球上最迷人的民族活動。

荒原上的春去冬來

涅涅茨人的遷徙是以「旅」(Brigade)為編制行動，以尋找馴鹿的主要食糧白色地衣為目標，每年進行數次遷徙，總路程長達一千餘公里。春天在北方四處尋找牧場，冬天則待在南方的針葉林內躲避嚴酷的風雪，此時馴鹿則靠著積雪下的苔蘚過活，隨著冬去春來，積雪退去，這片土地將重新再次變回充滿湖泊與溪流的沼澤。

每當春天到來，成千上萬的馴鹿與牧民便沿著亞瑪爾半島，一路北上前往卡拉海(Kara Sea)，每天移動約二十五公里，總路程約兩百五十至一千公里不等。秋季則落在九月下旬至十月中旬，這段時間則比春季稍微溫暖一些，能在四周看到一些綠色植被與野花等景象。

涅涅茨人對此地的氣候與地形瞭若指掌，他們總是能找到馴鹿的主食白色地衣的生長地點，即使在伸手不見五指的夜晚，他們也能在一望無際的苔原上找到正確的前進方向。

紮營的地點由地形、水源、土壤質地與牧場位置等因素來做出最後決定，停留時間則由兩天到數週不等。拔營上路往往是個大工程，必須將帳篷與各種器材分解，並裝載到由馴鹿拉動的木製雪橇上，到新的紮營地點後再卸下並組裝，整個過程通常需耗時十二至二十四小時。

馴鹿在涅涅茨人的游牧生活中扮演著關鍵性的角色，舉凡食、衣、住、行都少不了牠們。馴鹿肉的營養豐富，一頭鹿便可供一個家庭食用一個月，毛皮不僅可用於居住的帳篷布面，涅涅茨人從頭上的帽子到腳踩的靴子，全身上下的裝束全都來自馴鹿，除此之外，馴鹿骨頭可供打造工具，就連韌帶也能製成繩索，一頭馴鹿被涅涅茨人徹底利用，沒有絲毫浪費，一個涅涅茨家庭平均擁有約一千五百頭馴鹿。

雖然涅涅茨人居住於西伯利亞，但他們的語言屬於烏拉語系(Uralic languages)中名為薩莫耶德語族(Samoyedic languages)的分支，與俄語相比，反而更接近愛沙尼亞、芬蘭等國的語言，或許是長久以來的生活方式所致，涅涅茨語在漁獵、環境、天氣等方面的詞語特別豐富。