庫納族離島大遷移 巴拿馬即將消失的水域群島

帕斯卡「聞風」而說：「現在沒問題，大海很平靜。」只要帕斯卡覺得這片加勒比海平靜無波，就算一整晚長風呼嘯到幾乎把椰子樹連根拔起，我還是會選擇相信他的觀察無誤、判斷正確，因為帕斯卡對這片海域瞭若指掌，幾乎每一天都在這些珊瑚島之間穿梭悠遊。

珊瑚島的背景是巴拿馬北海岸的綿延群山，但灌木叢林的氤氳溼氣，雲遮霧障，遠山被掩飾得若隱若現；就像巴拿馬的聖布拉斯群島(San Blas)，零星散置，似有若無的邊境，始終難以明確界定。雖然官方數據顯示，群島共有三百七十七座，但問題是，一個像小公寓面積的「空間」，到底該如何定義它們是「島嶼」或「沙地」？

海水上升，家園消失

我坐上一艘島上獨有的「卡遊寇」(cayuco)——由樹幹一體成形鑿刻成簡易的獨木舟，戰戰兢兢地乘風破浪，唯有在迎向每一個掀天浪頭時，我才赫然意識到，其實大海絲毫不平靜，但帕斯卡卻老神在在，一副稀鬆平常的悠然自得。帕斯卡是當地原住民庫納族(Guna)，他們彷彿與生俱來便懂得如何與變幻莫測的大海和諧共處，風平浪靜或是狂風惡浪，就看大海一覺醒來的心情如何。今天，這群被喻為最後一支半獨立的加勒比海原住民庫納族，身為全球人口中的一員，因氣候變遷所導致的海平面上升、土地消失等問題，即將於本世紀末前，面臨被迫逃離家園的命運。

眼看這些窮途末路的警示即將預言成真，特別令人慨嘆惋惜。幾年前，這群原住民還是這片珊瑚樂園上唯一的主人，當時，漂浮在夢幻藍海上的砂礫湊合組成的多數島嶼，只比海平面高出一公尺或甚至不及一公尺。從高空俯瞰，庫納族的村莊就像一個集裝箱的造船廠，放眼望去，一個個小房子擠在一塊兒，遍布小島上的每一個角落。

加勒比海的海平面，平均每年上升三到五毫米，預計到本世紀末，海平面每年將上升至少一公分或以上。聖布拉斯群島的所有島嶼，最終將全數被淹沒而消失，因此，許多社區終將被迫遷村到他們兩百年前曾經落腳的大陸上。許多年紀大的長輩拒絕離開島嶼家園，他們樂觀認定，這些事不會在自己的有生之年發生。

根據資料顯示，庫納族人口總計大約三至五萬人，與其他地區的原住民最大的不同之處在於，除了目前居住的海島，他們還有一個去處——沿岸的陸地。事實上，沿岸區域是庫納族最早的住處，直到十九世紀中葉，為了避難，他們才從陸地退居群島。庫納族的陸海遷徙、對環境的適應與生存法則，不僅成了許多專家學者熱衷觀察與研究的對象，同時也是其他少數族群參考的典範。確實，尋找解決之道來應變氣候變遷的衝擊，是原住民社群不得不面對的存亡之戰。庫納族獨特的信念與身體力行的生活，在一個變幻多端的大環境下，親自演繹一段又一段關乎信仰、文化、傳統與歸屬感的故事；綜觀拉丁美洲的原民族群，庫納族是公認最懂得捍衛自身文化遺產、母語與土地保存得最完整的土著居民。

大海、紅樹林與周遭的陸地森林，提供庫納族足夠的食物、藥物與建材。這裡的男人以打獵與捕魚為生，但這十幾年來，庫納族已從傳統生活逐漸轉向旅遊觀光為基礎的經濟活動，但外來移民如瓦加(waga)人，仍嚴禁在島上擁有房產物業或商業經營權。如果有人想在島上開店營業，尤其在靠近山區這一邊，只有幾條泥路小道可讓小型飛機進出與外界連結，直來直往的庫納族可容不下任何異族在此占地做生意，甚至會毫不客氣把他們趕走。

為了維持庫納小社群的運作，他們會選出傳統族長「賽拉斯」(sailas)來主持會議。每逢開會時，大夥兒被召集到小屋裡，濟濟一堂，在昏暗的燈光下，男女老少或躺或臥於吊床上，優哉游哉地決議與處理社區大小事；討論的內容五花八門，從如何訂定賣給哥倫比亞商人的椰子價格，到他們無法接受少數遊客的拍照要求。

「我們保護人民，捍衛自己的權益，因為我們了解這個世界，但在做出任何重大決定之前，我們會聆聽族人用古老的歌聲來帶領我們回顧祖先的歷史。」瑪馬杜(Mamardup)村的族長丹尼爾，難掩自豪地向我解釋。「有時候，我覺得自己被許多想法搞得頭昏腦脹，但我又不能不『想太多』。我必須盡可能思慮周全。即使旅遊產業和移民政策已經改變了很多實況，但我們還是要好好教育年輕的下一代。我們之所以能生活得快樂自在，都是因為我們唯一的神明『伊布袞』(Ibeorgun)的恩澤，祂無條件賜予我們海水和魚，讓我們吃喝不愁，連水電費都省下。如果我們走錯了方向，怎麼對得起神明的大恩大德呢？」丹尼爾神情哀戚，最後幾句話彷若代替神明發出咒語般，念念有詞：「祂會說，孩子們啊，看看自己所擁有的土地是多麼美好，你們竟悖離了我。往後，再也不會有魚，也不會有烏龜了。」

這位族長結束這番智慧言論後，轉身向我索取幾塊錢，那是和我交談的受訪酬勞；即使世外桃源如此迷人的群島，所有行為舉止背後也難免「價格化」，或許，量化也是抵禦外在世界的一種極致反應吧。在這裡，登上任何珊瑚島或小沙洲都要收費，錙銖必較到令人忍不住懷疑，當初哥倫布在他第四次航行以第一個歐洲人身分來此貴寶地時，是否也曾被索討過一筆「登島」費？