可可豆 香醇背後的辛酸

巳時將近，月黑風高的夜裡，嘶嘶作響的狂風吹過可可樹的樹冠，將樹上碩大的可可豆吹落地面。對這些果實而言，這意味著生命的終結，但對種植它們的農家而言，好戲才正要登場。農夫約翰(Jean-Baptiste)信手拾起一枚果實，娓娓道來：「遙想我祖先的時代，這裡沒有一棵可可樹，而是一望無際的稻田與森林……。」

這裡是象牙海岸(Côte d’Ivoire)的西部，作為全世界四成可可豆的產地，說這裡是象牙海岸的「黃金國」(Eldorado)可一點也不為過。放眼望去，一望無際的平原上，只見一棵棵可可樹沐浴在陽光之下，但我的目光很快被矗立在樹叢間，童山濯濯的「禿頂」大樹所吸引，由於這些大樹阻擋了可可樹的日照，但當地習俗禁止隨意砍伐樹木，因此可可農只能將其樹冠燒掉。鬱鬱蔥蔥的可可樹叢，與宛如電線桿般慘白的樹幹形成鮮明對比。

「在我小時候，猴子之類的野生動物隨處可見，但現在都看不到了。」約翰說道，根據非政府組織極度森林(Mighty Earth)與全球森林觀察(Global Forest Watch)於二○一八年的統計數據，象牙海岸已經失去高達九成的原始森林，這驚人的流失速度，放眼全球僅次於迦納，且仍不見改善的跡象，這無疑為象牙海岸的環境保育敲響了警鐘。

看著森林被大規模砍伐的景象，宛如目睹一場大屠殺一般，令人心痛不已；而更令人遺憾的是，犧牲森林與千千萬萬的生命，即使換來了可觀的產值，但良好的工作環境與報酬卻並未隨之而來。位於迪沃(Divo)、蘇布雷(Soubré)、薩桑德拉(Sassandra)等地的森林曾經肥沃豐饒，卻因為栽種可可豆所帶來的濫伐、土壤侵蝕與汙染而逐漸枯竭，農民們只得放棄這些變得貧瘠的土地，漸漸西遷，留下死氣沉沉的森林。

含有草甘膦(Glyphosate)，又稱嘉磷塞的農藥，是汙染環境的一大元凶，然而農民們不得不依賴它，以對付一種在當地被稱為「Choumenchou」，對可可樹而言可謂致命絕症的種芽病毒。象牙海岸政府並未針對嘉磷塞進行立法管制，因此它仍隨處可見，且被大量使用，當地商店的標語寫道：「我們知道它危險，然又奈何？你找到替代方案了嗎？」面對威脅作物的絕命瘟疫，為了維持生計，農民們別無選擇。「這玩意比我吃過最辣的辣椒還刺激！」十九歲的波里斯(Boris)說道，他剛幫父親的農地噴完藥。

「有次在我噴藥時，突然一陣風吹來，嗆得我滿身都是，痛了整整二十四小時！」他一邊說著，還不斷地咳嗽。嘉磷塞不僅對環境有害，人類若長期接觸可能導致腎臟等器官的健康問題，因此口罩、護目鏡及帽子，是噴灑農藥時人手一件的必備物品。

傷痕累累的環境與人心

不健康的不僅是土地，可可農們的工作環境亦然。我拜訪的農場中，工人們均來自布吉納法索，其中最年輕的才十二歲，當我問起那孩子的父母時，農場主人僅輕描淡寫地說他們住在附近，但當我離開農場時，我的嚮導才告訴我，那孩子是個農奴，他的父母應該還在布吉納法索，而不是農場主人所說的住在附近。農奴們得在農場辛勤工作至少四年後，才得以分到一小塊屬於自己的土地——至少理論上是如此，但一位十九歲的青年無奈地表示，已在此工作多年的他從未拿到他的那塊地。

即使法律明文禁止童工制度，並試圖保障兒童的受教權，但在可可豆產業成長飛快的利益之前，這些規定便淪為空談。美國杜蘭大學(Tulane University)於二○一五年的研究顯示，在象牙海岸採收可可豆的童工、農奴數量高達兩百二十六萬人以上，他們主要來自迦納、布吉納法索以及象牙海岸本地。農奴們的工作具有相當的危險性，卻沒有任何保障，身為一位每日平均收入不到一美元的種植者，生活唯一的娛樂便是街角播放的簡陋野台電影；若你不是穆斯林，還有一種名叫「Koutoukou」的蒸餾酒能讓你暫時忘記生活的苦悶。

雖說可可豆是象牙海岸的經濟命脈，但它也並非始終稱霸。約十年前，許多農民發現種植橡膠樹比可可樹更有賺頭，便一窩蜂地改種橡膠，然而兩者的價格波動，令農民們舉棋不定，根據公平貿易組織(Fairtrade)於二○一八年的統計資料，可可豆仍然穩居象牙海岸產業的榜首，屹立不搖。然而兩大產業的角力之下，土地成了無言的犧牲者，反反覆覆地改變種植作物，令本就嚴重的土地汙染與肥分透支問題更加雪上加霜。

位於象牙海岸西部的迪埃奎(Duékoué)便是上述問題的最佳寫照，每當車輛駛過迪埃奎那貧瘠到宛如焦化一般的土地，看到那隨之揚起的滾滾紅砂，就不禁令人為當地居民的空氣品質憂心。來此工作的布吉納法索農工們，在這滿目瘡痍的城鎮中自成一區，並將這個聚集地稱作帕帕多古(Papadougou)，意即「爸爸的小鎮」。「在這裡你甚至連燒焦的大樹都看不到，因為它們早已倒光了。」一位農工阿桑(Assan)如是說道。已有四十餘年歷史的帕帕多古，就像個小村莊一般，但它卻缺乏一個村莊應有的各項基礎設施，例如電力、水源等等，唯一幸運的是，在一眾跨國可可企業與非政府組織的極力爭取下，帕帕多古總算開辦了長久以來的第一所學校，為保障孩子們的受教權踏出了重要的一步。