千絲萬縷羊駝毛 秘魯的畜牧產業

紐約第五街大道，指標性的時尚奢華老店「博道夫古德曼」(Bergdorf Goodman)櫥窗上，陳列了琳琅滿目的名牌大衣、夾克與裙子，包括麥斯瑪拉(Max Mara)、拉夫勞倫(Ralph Lauren)與普拉達(Prada)等全球知名品牌，標價高貴，介於兩千五至四千五美元之間。這些服裝的原料，大多採用秘魯(Peru)安地斯山高地的羊駝毛料。

全球四分之三的羊駝毛產地，集中於秘魯，這裡也是僅次於玻利維亞與澳洲的羊駝毛主要出口國，貢獻世界最頂級的羊駝毛料。光是二○二二年，秘魯的羊駝毛、紡織品、服裝與其他羊駝周邊產品的出口總值，超過一億八千七百萬美元。

極端氣候與產業結構的失衡

牽連起這上億美元產業鏈的另一端，是來自秘魯南部與中部高原上的八萬兩千多名羊駝養殖戶，他們接下祖傳家業，也守住國家經濟命脈。貢獻雖然可觀，但每隻羊駝每年只能生產二．三公斤的羊駝毛，飼養業者的平均報酬只有區區八．五美元；他們的收入微薄，工作艱辛，收穫與付出不成比例。

安地斯山區的許多羊駝養殖戶，生活貧困到捉襟見肘，有些牧民甚至撐不下去只能放棄。由於氣候變遷造成的乾旱與霜凍愈來愈頻繁，羊駝賴以為生的水源與牧場不斷萎縮與消失，養殖羊駝比過去都還要困難重重。如果遇到天候劇烈起伏變動時，大量羊駝還可能因此餓死或病死，血本無歸的牧民，損失之慘重，難以估計。

二○二二年五月，秘魯古城庫斯科(Cusco)省其中一個最貧困的奧孔加特(Ocongate)區，出現少見的極端低溫。南半球的嚴寒霜凍一般是六、七月才開始，但那年的寒冬卻提早報到，溫度計的水銀柱往下直落到零度以下，異於尋常；隔年再度出現類似的非常態天候變幻莫測，令人猝不及防。在一些超過四千多公尺的高海拔山區小鎮如帕查塔(Pacchanta)、烏匹撒(Upisa)與潘帕坎查(Pampacancha)，就在皚皚白雪的奧桑加特(Ausangate)高原上，羊駝一覺醒來，天地隨即變色，毛皮上已覆蓋厚厚一層雪和霜。

飼養羊駝是這些高海拔山區的主要經濟活動。不過，愈來愈極端的天候變化，導致愈來愈多幼年羊駝來不及長大而死於肺炎等疾病，至於成年羊駝的死傷則常見於發燒、感染或因牧場冰封結凍而餓死。

帕查塔鎮的社區管委會會員朱維納(Juvenal Crispin)說，極端氣候使牧民損失大量牲畜。「一般家庭飼養的牲畜數量介於四十至一百二十隻。如果死了一隻，他們的損失可想而知。羊駝的妊娠期是十一個月，一次只能產下一隻小羊駝。想像一下這段望穿秋水的漫長過程——等受孕、等出生、等長大、等成年，然後，一年只能在春季才能剪一次羊駝毛。」

每年十到十一月是當地的雨季，剪羊駝毛工作必須在雨季前進行，如此才能確保羊駝有新鮮的牧草可吃，藉此恢復體力。不過，二○二二年，本應溼潤有風雨的時節，卻迎來安地斯山區五十八年來最乾旱的月份，完全出乎預料之外。大部分牧民被迫暫停剪羊駝毛，擔心傷及牲畜。過去，飼養戶經常在氣候穩定的正常月份，帶著羊駝到不同牧場輪換放牧，但二○二二年的反常氣象，造成秘魯的大片山坡地乾涸枯窘，塵土飛揚。

乾旱緣由是因反聖嬰現象的週期性效應，當海面溫度低於尋常季節的平均溫度時，便有可能引發嚴重的天氣波動，包括大範圍的溫度起伏與持續的異常低溫。二○二二年一月，秘魯農業部啟動緊急基金，補助受乾旱與霜凍影響的牧民，每一隻羊駝可獲兩百六十六索爾(約七十五美元)的補償，最多可獲十二隻羊駝的補助金。不過，一頭成年羊駝的損失平均是兩萬索爾(五千六百美元)，這麼算來，這些補助根本微不足道。