走過獨立 哈薩克的前世與今生

哈薩克，此一鑄造於中亞的文化融爐，是世界上最大的內陸國家，在地圖上占據了一片廣大空白，其位置介於俄羅斯及中國兩國之間，與前者的交界更形成全世界最長的連續疆界，總長六千八百四十六公里。哈薩克國土面積是法國的五倍大，它繼承了偉大的帝國，自歷史長河彼端一路流轉至今。歷經各個時代的征服者，從亞歷山大到成吉思汗，再到十九世紀俄國入侵、隨後併入蘇聯，哈薩克幾乎不曾以一個民族國家的完整面貌存在於世。

二○一四年，就在俄羅斯併吞克里米亞(Crimea)半島數月後，俄羅斯總統普丁背信忘義地對哈薩克下了一道註解：「哈薩克人從來不曾擁有一個國家。」這樣的說法暗示了，哈薩克唯一的出路便是併入俄羅斯版圖。

一個值得注意的例外是，在一九一七至一九二○年間，哈薩克人短暫建立了阿拉什(Alash)自治國，領土範圍大致與今天的哈薩克相近。此時期的獨立自主，使哈薩克人得以在沙皇專制及後來的蘇聯專制政權之間，創造民族自由主義式的政治喘息空間。

一九九一年蘇聯解體，進入了意識型態的休眠期。諷刺的是，哈薩克是退出蘇聯最後一個成員，雖然只維持了四天。在那之後，哈薩克必須另起一個關於民族凝聚力的替代論述，為了維持對自身命運的絕對性主宰，哈薩克不僅要在全世界人眼中重新定義其身分，也要與遙遠的輝煌過去保持連結。

這是一項複雜的挑戰，因為整個哈薩克領土猶如蘇聯打造的大型露天實驗室，在其之上進行著工業、原子、農業、政治和社會等種種實驗。對哈薩克人來說，蘇聯一方面是哈薩克人共同的民族心理創傷經驗，使其留下難以消除的疤痕；另一方面，哈薩克境內如今尚存且破敗的蘇維埃遺跡，也勾起了一些人對過去中等規模的蘇維埃工業城市的懷舊之情，一段屬於社會與工人階級的閃耀日子。

塔季揚娜．尼古拉耶夫娜．布祖盧茨卡婭(Tatyana Nikolaevna Buzulutskaya)自幼一直居住在阿克蘇耶克(Aksuyek)這座小城鎮，她在自家花園裡回憶起過去的美好時光，「阿克蘇耶克在蘇聯時期享有許多優渥的待遇，那時這裡什麼都有，游泳池、戲院、一些定期供應的資源，還有一座小型機場！」此地鄰近巴爾喀什湖(Lake Balkhach)南端，該處在一九六○至一九九○年代是鈾礦開採中心，蘇聯解體後，開採計畫遭中斷，自一九八九到一九九九年，阿克蘇耶克的人口從一萬八千人下降到僅八千人。

哈薩克族的衰落與重振

重建身分認同對於哈薩克來說是一項重大挑戰，一因該國曾有許多菁英知識分子在史達林肅清運動中遭到迫害，二因蘇維埃公共權力結構失衡，長期倒向斯拉夫民族及親俄派人士。哈薩克獨立建國之際，哈薩克族是該國的少數族群，發生於一九三○年代初期的蘇聯大饑荒，席捲了當時的哈薩克自治社會主義蘇維埃共和國(Kazakh Autonomous Socialist Soviet Republic)，最終奪走一百五十萬條人命，其中哈薩克族占了一百三十萬。彼時，超過四分之一的哈薩克人不堪飢餓而死，從而改變了其領土、人口組成，以及哈薩克人的族群認同。大饑荒前，該國人口中60%為哈薩克人，在那之後只剩38%。

一直到一九九○年代，哈薩克族才再度成為該國境內的多數族群。為了改變人口組成失衡的情形，一九九一至二○一五年間推動的遣返計畫，促成了逾一百萬名哈薩克族人回歸祖國，約莫一千九百萬總族群人口中的5%。流亡在外的哈薩克人，大部分是一九二○至一九三○年代為了逃離蘇聯迫害而遠走他鄉的成百上千遊牧民族之後代，中國、蒙古和其他中亞國家成了他們的落腳處。流亡似乎是這些哈薩克遊牧民族逃離鎮壓、飢荒、畜牧資產集體化，以及強迫游牧或半遊牧民族放棄傳統文化、走向定居(一九三○年代幾乎將牧區經濟摧毀殆盡)的唯一手段。

這些重返祖國的哈薩克僑胞，過去稱為「奧拉曼人」(Oralman)，現在則被「科萬達人」(Quanda)一詞所取代，目的是在官方上將此議題去政治化，更確切地來說，是避免汙名化。實際上，即便哈薩克當局表達出對回歸族人的歡迎，地方社區卻顯得沒那麼熱情。「奧拉曼恐懼症」(Oralmanophobia)一詞甚至被創造出來，用以描述當地人對回歸僑胞的憎惡心態。

住在阿拉木圖市(Almaty)維多利亞村(Viktoriya)的村民說道：「奧拉曼人不像我們，他們的價值觀和態度跟我們不同，而且他們還試圖教我們如何成為優秀的哈薩克人，以及如何從政府那撈到好處。」這裡說的「好處」指的是政府向人民承諾贈與的利益，包括搬遷補貼、居住免費，以至工作、土地等各種津貼，對科萬達人來說，現況與他們心中的期待相距甚遠。

祖赫拉．穆卡諾娃(Zukhra Mukanova)住在距離哈薩克南部奇姆肯特市 (Chymkent)幾公里外的一個村莊，她在二○一○年帶著女兒從烏茲別克回歸祖國。穆卡諾娃目前僅擁有居留證，她正設法獲得哈薩克的公民身分，以使子女繼承此身分，得到免費教育和可負擔得起的醫療服務。