「嗅」time 品味氣味交織而成的世界

眾所皆知，名揚四海的法蘭西皇帝拿破崙(Napoleon Bonaparte)有著近乎強迫症等級的潔癖，但即使是對氣味十分講究，每次入浴後都要灑上大量古龍水的他，卻在寫給妻子約瑟芬(Josephine)的情書中，叮囑她在相會前那幾天先別洗澡，以增情趣；而浪跡天涯，一台摩托車走遍南美洲的切格瓦拉(Ernesto Che Guevara)即便給人灑脫不拘的印象，卻也坦言當時的古巴急需除臭劑的普及。以上兩件軼事，正說明了人類與嗅覺密不可分。

氣味是我們和這個世界最直接的接觸，同時也是性感與魅力的基礎，在文學上，針對氣味的描寫因而往往令人印象特別深刻。如馬塞爾．普魯斯特(Marcel Proust)的著作《追憶似水年華》(In Search of Lost Time)中，瑪德蓮蛋糕的香氣與強烈的懷舊之情巧妙地交織在一起；義大利作家蘿莎莉亞(Rosalia Cavalieri)在她二○○九年的著作《睿智的鼻子》(The Intelligent Nose)中寫道：「有別於語言等訊息，氣味更能直接地激起本能與情感，這種魔力無論哲學還是科學都無法解釋的。」綜觀歷史，人類總是在氣味上下足功夫，甚至不惜砸下重金，光是二○二○年，全球香水市場的總值就高達兩百九十八億美元。

小鼻子 大學問

氣味無所不在，卻往往遭到忽視，直到新冠肺炎疫情爆發，人類開始了與口罩為伍的時光，此時人們方知失去氣味是多麼令人難過的一件事。感染新冠肺炎Delta變異株的患者中，約70％的人暫時失去嗅覺，其中又有四分之一的人在康復後，仍然苦於嗅覺異常的症狀。相比於視覺、味覺，嗅覺往往較不被重視，但失去它的影響，可能遠比我們想像來得嚴重，研究顯示，失去嗅覺在無論生理或心理上都導致不良影響。

嗅覺異常可大致分為三種：完全失去嗅覺的嗅覺喪失(Anosmia)、部分喪失的嗅覺減退(Hyposmia)，以及嗅覺錯亂(Parosmia)。「其中嗅覺錯亂尤為擾人，每天早晨愛喝的咖啡可能變成垃圾或糞便之類令人討厭的味道。」來自費城的莫內爾化學感官研究中心(Monell Chemical Senses Centre)副主任瓦倫汀納(Valentina Parma)說道：「當嗅覺消失或減弱，我們將難以辨別身邊的事物，如牛奶是否壞掉，或自己是否散發汗味，失去嗅覺等於失去安全感，長期累積焦慮，進而演變成憂鬱症等心理疾病。」

從生理的角度來看，嗅覺是一套極為精密的系統，並與味覺密切合作、相輔相成。神經行為學家比爾．漢森(Bill Hansson)認為氣味是：「由分子組成的化學資訊，大氣中的分子構成嗅覺，水溶液中的分子則構成味覺，其中較輕的分子會揮發傳遞出去。」舉個例子，我們都認得檸檬的香味，但糖對我們的鼻子而言，是沒有味道的，因此我們不會把檸檬聞成別的氣味，卻會不小心把鹽拿成糖。在人類的嗅覺系統中，約有高達四百個受體，因此相較於僅有三個受體的視覺系統，嗅覺的感知複雜程度高上許多，因人而異的情形也更普遍，文化、遺傳等因素，都可能影響嗅覺。以雄甾烯酮(Androstenone)為例，部分人會對這種費洛蒙起反應，據多數受試者所說，它聞起來像香草，但部分人則表示完全感受不到異常，也聞不出味道。

野性所留下的遺產

新冠肺炎對人類的嗅覺而言，固然是場災難，但對科學家而言，卻是在研究神經元對氣味反應領域上的一個千載難逢的機會。這個領域在以往有如水面下的冰山一般，尚未被發掘，隨著疫情爆發，人類重拾對嗅覺的重視與好奇，這座冰山也逐漸浮出水面。許多哺乳類動物都擁有一種名叫犁鼻器(VNO)的器官，它能幫助動物感知，並識別費洛蒙之中的化學資訊。而人類身上是否擁有犁鼻器？研究顯示，人類直到胚胎階段都擁有這個器官，而它隨著胚胎的發育逐漸退化，最後完全消失，人類的鼻子雖然也有與犁鼻器相近的功能，但卻與其他動物不盡相同。

達爾文(Charles Darwin)曾說：「野蠻人的嗅覺比現代人類要來得靈敏得多。」佛洛伊德(Sigmund Freud)贊同此一看法並附和：「隨著人類從四肢伏地演化到雙腳站立，來自嗅覺的刺激逐漸被視覺取代。」氣味與人類間的關係似乎並不單是生物學所能解釋，而是牽涉到人類的進化史、文化，甚至是心理學。包含亞里斯多德(Aristotle)、柏拉圖(Plato)、阿奎納(Aquinas)、笛卡兒(Descartes)、康德(Kant)、黑格爾(Hegel)在內的許多哲學家都認為，嗅覺是人類演化過程中殘留的跡象，與「野蠻」、「原始」等印象畫上等號，因而長期遭到忽視。

尼采則不在此列，他甚至曾經說過：「我的鼻子是我聰穎天資的來源。」從某些角度來看，這樣說也沒錯，正因為嗅覺與本能有著最直接的連結，才衍生出了「聞到勝利的味道」這種看似抽象，卻也十分貼切的詞語，當氣味觸動到大腦最古老的部分，我們的情緒與記憶也隨之被牽動。