尋找鹽之商隊 險惡之地──東非達納基勒

有句中國古話說：「要發財得先開路。」但道路帶來的是什麼樣的財富？這個謎題近來困擾著住在東非達納基勒(Danakil)的阿法爾(Afar)族人。

達納基勒介於北衣索比亞高原和厄利垂亞邊界的山系間，面積廣達五萬平方公里，其中有將近一萬平方公里的面積位於海平面下。以往達納基勒的人和牲畜，習慣沿著熔岩小徑和流沙帶，以沙漠商隊的步調緩慢移動，但近年來中國已經在這裡修建了數百公里長的鋪面公路，一場交通變革正在顛覆當地脆弱的平衡。

阿法爾人是信奉伊斯蘭教的遊牧民族，他們在這片乾旱地區牧羊為生。我在塵土閃爍發亮的巴地(Bati)首次遇見他們，巴地是衣索比亞高原往塞梅拉(Semera)和阿薩伊塔(Asayta)路上的一處大規模家畜市場，而塞梅拉和阿薩伊塔分別是現代達納基勒的行政首府，以及傳奇的古代蘇丹國首都。

奧羅莫族(Oromo)買家是衣索比亞境內最大的民族，在阿法爾地區南部人口中也占了相當大的比例，他們摸一摸受驚的山羊臀部，查看細角牛肥碩的背部隆肉，在灼人的烈日下，與賣家展開漫長的討價還價過程。相反的，阿法爾賣家一派冷靜，保持帝王般的姿態，帶著一絲驕傲甚至傲慢的目光。他們頂著一頭浸泡過奶油的頭髮插著木製的梳子，脖子上圍著彩色頭巾，細腰上纏著垂落到腳踝的布裙，臀部配掛鑲飾的鞘刀，看起來像是嗑藥的六○年代的人。

初見達納基勒

管理現代達納基勒的笨拙官僚，在塞梅拉興建了一所空洞的大型博物館，訪客得在裡面費時等候許可，才能夠進入「純達納基勒」，該區的北部如此被稱呼。一取得接續行程的必要文件，我們的越野車便揚塵全速駛離這座可悲的鬼鎮。我們離開通往厄利垂亞阿薩布(Assab)港的道路，轉向神祕的阿薩伊塔。當我們抵達目的地時，一輪滿月剛剛升起，映照在流淌於天然台地腳下的可瓦什河(Awash River)，古代的阿法爾遊牧民族曾在台地上建立國都。

我們在破曉時出發，準備前往阿弗雷拉(Afrera)湖，越野車行駛在另一條新鋪設的道路上，蜿蜒穿越醒目的熔岩荒漠。前進了幾十公里後，不知從何處冒出一群小男孩，他們在路的兩旁奔跑，揮著手大聲喊叫。身旁的司機減慢速度，向我借了一百比爾(衣索比亞貨幣)，等候跑得最快的男孩追上我們。這筆錢會用來買一罐五公升裝、添加維他命的棕櫚油，這是世界糧食計畫署(World Food Programme)送給當地家庭的物資，雖然他們其實偏好的是傳統山羊奶油。

阿法爾人與人道救援一向合不來。伊恩．馬提(Ian Mathie)在他的《達納基勒之塵》(Dust of the Danakil)中說到，七○年代衣索比亞遭遇飢荒時，有一批物資在英國的協助下送到當地，然而有人餓死，卻無人想到開口求助，食物在倉庫裡堆放六個月任其腐爛。

阿弗雷拉湖也稱作吉利蒂湖(Lake Giulietti)，這個名字來自十九世紀末命喪於此的義大利探險家。在這裡，達納基勒漥地開始變得明顯：我們大約處在海平面一百公尺以下。十年前開始以工業方式在這座大型鹽湖採鹽。中國人修築了一條連到岸上的混凝土堤，並裝設抽水泵，將湖水抽進一連串人造的乾燥池讓鹽「凍結」成厚厚一層緊實的鹽毯——這個方法相當不適合氣溫可超過50℃的地方。最近幾年從高原來了一大群日班工人，他們負責將「凍結」的鹽層用棍棒敲碎，直到它們變成粉末。這份工作讓該區擠滿了孤注一擲的移民、擺放著變形撞球桌的低級酒吧，及如果在別處，老早該退休的娼妓。